終戦記念日に考えたこと

2017.08.16.23:37

 昨日8月15日はお盆の最終日であると共に、敗戦後72年目の「終戦記念日」でしたが、当時20歳だった若者は、存命なら92歳です。30歳なら102歳ということで、大方は鬼籍に入っている。当時10歳だった人でもすでに80を過ぎておられるわけで、戦前・戦中を知る人たちはもうじきいなくなってしまうでしょう。

 当時まだ10代半ばの娘だった僕の母は、敗戦後まもなく、満々たる水を湛えた熊野川を崖の上から見下ろしながら、しばらく身投げしようかどうかとためらったそうです。進駐してきた米軍兵士に女性はみんなレイプされてしまうなどという流言飛語がとびかっていたので、「生きて辱めを受けるくらいなら…」と、誇り高い軍国少女であった彼女は考えたのです。しかし、家を継ぐはずの兄は、戦争末期、南洋の戦地に送られて戦死(じっさいは餓死)していた。姉3人はすでに嫁いでいた。自分が死んだのでは両親の面倒を見る者が誰もいなくなってしまうと考えて、思いとどまったという話です。

 僕が子供の頃は、大人たちはみんな戦争経験者でした。母は戦争ドラマの類を決して見ませんでした。耳にあの空襲警報のサイレンの音が蘇り、不快でならないというのです。父は小柄だったうえに、ガキ大将の悪ガキだった子供の頃、右腕を骨折して、医者にも行かずそのままくっつけてしまったために、腕がまっすぐ伸びず、左腕と較べてずっと細かった(だから左利きになったのだと、本人は言っていました)ので、徴兵検査に合格せず、軍需工場で敗戦を迎えましたが、子供時代の遊び仲間は多くが末期に徴兵されて死んでしまった、と語っていました(当然、彼らはまだ10代だったはずです)。あるお盆の時、父の実家の墓参りに二人で行ったとき、よその墓石に「暑いやろ」と親しげに話しかけながら薬缶の水をかけて回っているので、誰のお墓なのかと不審に思って訊くと、「こいつも、こいつも、こいつも、みーんな父さんの子供時代の連れや。かわいそうに、みんな戦争で死んでしもうた」と言いました。僕はそのときの父の何とも言えない表情と声の響きを、今もはっきりと憶えています。父は二人の兄のうち、既婚者の長兄(評判のいい人格者だった)の方を戦争で失っていましたが、それだけではなく、竹馬の友の多くを失っていたのです。

 そういう両親をもっていても、子供が戦争反対者になるとはかぎらないので、僕は若い頃は戦争を「必要悪」とみなしていました。「諸国民の公正と信義に信頼して」という憲法の前文を、「たわけた空想平和主義者の寝言」とみなしていたのです。たしかに先のわが国の戦争は愚かであった。とくに軍上層部の愚昧さと無責任には驚くべきものがあって、優柔不断な政治家たちも現状追認の繰り返しで、物の役には立たなかった。マスコミも、学校の教師たちも、果ては宗教家たちまで、今の北朝鮮をしのぐ愛国・軍国教育に“挺身”したのです。日本人の集団主義が生み出した「共同無責任体制」には驚くべきものがあって、それは克服されねばならないが、かといって「諸国民の公正と信義に信頼」できるほど、人間はまともな生き物ではない。いずれ愚かな戦争は再び起こるだろう。そのとき、こんなノーテンキな「平和憲法」なるものをふりかざして無防備でいたのでは国は守れない、そう考えていたのです。

 もとより、当時から僕はネトウヨたちが信じたがるような過去の戦争における「日本の大義」などは信じていませんでした。歴史をつぶさに見るなら、あれが「侵略戦争ではなかった」などと、言える道理がない。そこにあったのはせいぜい「大東亜共栄圏」のご都合主義的な押しつけにすぎなかったので、挙句の果てに、アメリカ相手の勝算ゼロの自滅戦争にまで追い込まれたのです。ある意味でそれは自業自得と言える。

 日本人兵士がつねに皇軍兵士らしく紳士的にふるまったなどという馬鹿げた空想も、僕は小学生の頃、近所の大人の一人が酒に酔ってとんでもない「戦争自慢」をするのを聞いたことがあって、そうした記憶に照らしても信じることはできませんでした。その人は中国への軍事動員を経験していたのですが、子供心にも、これは人間のカスだとしか思えないひどい話をいくつも語ったのです。彼にとってチャンコロ(中国人の蔑称)は人間ではなかったのです。全部ではなくても、一部にこういう連中がいて、それが戦争時には「是認」されていたことは明らかです(その人だけでなく、チョーセンやチャンコロへの侮蔑を隠さない人は当時のオトナにはいくらもいた)。

 話を戻して、僕はだから、かつては断固たる憲法改正派だったのです。憲法9条を自衛のための戦争は放棄するものではない、とする解釈には明らかに無理がある。だから「自衛隊は違憲である」という大方の憲法学者の解釈は正しいので、しかし、自衛隊は現に存在して、それを日本人の大部分は肯定しているのだから、憲法の方を現実に合うように改正するしかない、と考えていたのです。福田恆存氏流に言うなら、自衛隊の地位を「妾から正妻に」格上げする必要があると思ったのです。論語の正名論にもあるように、名実が一致しないのは世が乱れる元なのです。

 愚かな人間性に思いを致すなら、「諸国民の公正と信義に信頼」することはできない。前回の戦争のように、自ら侵略行為には出なくても、逆に侵略されることはあるだろう。そのときに無防備で国を守ることはできない。「必要最低限度の自衛のための軍備」は不可欠で、その場合に強いられる戦争は「必要悪」としての戦争である、そう考えていたのです。

 そういう僕に考えを変えるきっかけが訪れたのは、40歳を目前にして深刻な鬱に陥ったときのことでした。数年間苦しめられたのですが、その時期に生じた、奇妙な一種のオカルト的体験に「回心」を迫られたのです。あの頃は1995年に阪神大震災、地下鉄サリン事件が立て続けに起き、その二年後には神戸連続児童殺傷事件(俗に「酒鬼薔薇事件」と呼ばれる)が起きました。ちょうどその頃、僕は恐ろしい鬱のさなかにあったのです。

 その妙な現象が起きたのはちょうどお盆の頃ですが、それはたぶん1995年ではなくて、神戸のあの不快きわまりない猟奇的な事件が起きた97年の方だったでしょう。だとすれば僕は42歳ですが、戦争で餓死したと言われる母方の伯父の霊が出現して、数日間そこにいたのです。それはあくまで僕の主観にすぎませんが、これは会ったこともない伯父だなとはっきり思ったので、そのとき僕はその人の内面を自分のそれとして追体験するような思いを味わったのです。僕はそれまで、戦争を政治レベルの問題として考えていて、兵士の側から思い見ることはしていなかったのです。

 ともかく、この不思議な、ある意味で恐ろしい体験の後、僕の戦争に対する考えはガラリと変わってしまったのです。戦争で死ぬのは戦場の兵士であり、悲しみに暮れるのはその家族です。かんじんなそのことを僕は忘れていた。太平洋戦争末期、「戦死」と報告された人たちの大部分は餓死だったと伝えられています。無責任にも安倍の言う「わが軍」は白旗の上げ時も知らず、作戦と言えるように作戦もなく、補給路も何も確保しないまま次々若者を南方戦線に送り出し、見殺しにしたのです。戦闘で命を失うのと、絶望的な状況の中、時間をかけて餓死に追い込まれるのと、どちらが残酷であるかはにわかには決しがたいが、いずれにしてもそれはひどい話なのです(こういうのを「お国のために」の一言で片づけるのは一種の論理のペテンです)。

 生き延びてもただではすまないことが多いので、たとえば「イラク・アフガン戦争から生還した兵士200万のうち、50万人が精神的な障害を負い、毎年250人超が自殺する」(ディヴッド・フィンケル『帰還兵はなぜ自殺するのか』の帯に書かれた言葉)という現実があるのです。もう何年も前に、アメリカでは戦死者の数を帰還後の自殺者の数が上回ってしまった、という衝撃的なニュースがありましたが、それが戦争というものなのです(父の仕事仲間だった、父よりは何歳も年上の人に、それは子供好きのめったにいないほど明るい人なのですが、数年前、戦争体験を聞いたことがあります。その人は看護兵だったという話で、人を殺したことはなく、負傷兵を助けるのが仕事だったのだと聞いて、なるほどという感じがしたものです)。

 カウボーイ気取りであの愚かな二つの戦争を始めた稀代の低能大統領、ブッシュ・ジュニアはまだのうのうと生きていますが、電気椅子にかけられて殺されるのが当然の凶悪犯罪者です。一度機会があれば、直接会ってボコボコにしてやりたいと僕はいつも思っているのですが、政治家や軍のお偉方は何の責任も取らない。戦争で負ければ、戦勝国の裁判にかけられるというだけの話なのです。

 戦争は必要悪で、自衛のための戦争は正当化されると考えていた頃、僕は戦場に立つ兵士の内面やその家族のことなど、ロクに考えていませんでした。その論理の中には抽象化された「戦力」しかいなかったのです。どんな戦争も「祖国防衛のための戦争」として正当化されます。今の北朝鮮では、金正恩の暴走の結果、戦争への緊張が高まる中、それがやらせなのか、異常な愛国心教育の賜物なのかは知りませんが、十代の子供たちが次々兵に「自発的に志願」しているというニュースが(ごていねいに写真付きで)出ていました。「馬鹿に絶対権力をもたせるとどうなるか?」の見本みたいな、あの品性下劣な刈り上げデブのために命を捧げようというわけですが、何とも気が滅入る話です。ピンポイントで金正恩だけ爆殺してやれば、状況には変化が生まれそうですが、そういう秘密兵器はハイテク時代の今もまだなさそうです(そんなのができると権力者に悪用される可能性の方が高いわけですが)。

 金正恩が「延期」を表明したため危機はいったん遠のいたようですが、仮に北朝鮮がグアム沖にミサイルを落とした場合、トランプのアメリカは攻撃に出て、空爆しても金正恩と地下の軍事施設は無事だろうから、北朝鮮は「敵に思い知らせる」ために、韓国と日本に向かってミサイルを数発または数十発撃ち込むかもしれません。そうなると米韓日対北朝鮮の戦争になりますが、中国とロシアがそのときどう出るかは未知数です。北朝鮮が壊滅して、朝鮮半島の統一が実現しても、いまだに意識の上では朝鮮を「属国」視する中国はアメリカ寄り政権ができることを望まず、そのあたりはロシアも同じだから、そうした対立がアジア発の第三次世界大戦の引き金になることもありうるのです(わが国が日清、日露戦争に突っ込んだのも、きっかけは朝鮮半島をめぐるゴタゴタでした)。

 金正恩政権を存続させると、その後もこれに悩まされ続ける。潰しても、それが新たな紛争を生むきっかけになりかねないので、これは「歴史の負の遺産」とも言える実に厄介な問題です。

 安倍政権的見地からすれば、むしろこうした事態は望ましいものでしょう。憲法改正の必要性を説くには、周辺が平穏では困る。北朝鮮の暴走と、中国の覇権主義的な膨張政策は、「わが国の国家安全保障が危機にさらされている」ことを強調するには、甚だ好都合だからです。アメリカの国力も衰退した今、その庇護を当て込んで丸腰同然でいるというのは「民族の自殺行為」に等しいので、イザとなったら中国相手にも戦争できるだけの「充実した国防力」をもつ必要があるのです。それにはまずあの「空想平和主義的」な憲法を改正しておかねばならない。「武力なしでは国を、従って平和を守れない」ことを国民にわからせる必要があるのです。北朝鮮の現政権が存続し、核保有国になったとすれば、アメリカも態度を転換して、「東アジアの代官」としての日本に核をもたせることも許容するようになるかも知れない。中国はこれを激しく非難するが、「強欲なおまえが一番危ないからこうなったので、エラそうに言うな」と言ってやればよいのです(拍手!)。

 かくて「経済のグローバル的不調」のなか、軍拡競争が再び始まる。経済的に行き詰まると戦争に訴えるというのは人類の歴史の「基本パターン」みたいなものなので、それには何の不思議もないのです。すでに過去の戦争の悪夢のような記憶をもつ人はいない。いたとしても大方は認知症で満足な批判もできないというわけで、歴史の書き換えもそれだけ容易になる。「美しい国」「誇れる民族」としてのプライドが再び蘇る。愛国心教育(あのすぐれた教育基本法も、第一次安倍政権の時代にその方向で改悪されました)を受けて育った若者は、戦場の地獄絵図を思い浮かべることもなく、「強い国家」に忠誠を誓い、「戦争ができる国」に戻ったことを喜ぶのです。

 3年前の7月、僕はここに「丸腰国家論」というのを書きました。こんなことを書いても無視されて終わりだろうと思ったら、意外に好評(?)だったらしく、ネットのブログ紹介箇所のフィーチャー記事の中にそれが入っていることが多いことからしてかなり読んでもらえたようですが、そこで僕が言っているのは、ふつうの憲法改正論者たちとは逆方向の「改正」、つまり、平和主義を徹底して、「自衛のための戦力も持たない」ようにする改正です。かえってその方が「安全」になると主張しているのですが、その理由については直接そちらをお読みいただくとして、僕がこういうことを言うのは、「人類は戦争を卒業するか、絶滅するか、そのどちらかの選択しかない」段階にまで来ていると思うからです。

 源平合戦の昔なら、戦争は個人の武勇を競う場でありえました。「やあやあ、我こそは」と双方名乗りを上げて一騎打ちをする。今でもヤンキー集団はそんなことをしているかも知れず、僕も若い頃、別にヤンキーでも何でもなかったのですが、余儀なき事情であるグループのボスと果し合いまがいのことをやって、「おまえはヤクザか!」と後で叱られたことがあったのですが、僕はそれを仲間を守るためにやったので、それなりに「正義」はあったのです。牧歌的な大昔の戦争にはこれと似たところがあって、一騎打ちで決着がついて和解が成立すれば、戦いは短期で終わり、人的損害も少なくて済んだのです。

 しかし、今の戦争がどんなものであるかはおわかりでしょう。遠隔操作のドローン爆撃機が機銃掃射を行い、一発のミサイルで数千人、核を搭載していれば数万人、数十万人が死ぬのです。それに劣らぬ破壊力をもつ生物化学兵器もある。また、これは「丸腰国家論」でも他でも何度も書きましたが、第二次世界大戦時にはなかった多数の原発が世界中にある。核兵器をもたずとも、それにミサイルを撃ち込めば、核爆弾以上の惨禍をもたらしうるのです。

 わが国の場合、停止中(だから安全というわけではない)のものを含め、50基以上の原発が立ち並んでいるのだから、それを狙われたらジ・エンドで、国防上の観点からすれば自殺行為に等しいことを行ってきたのです。「戦争できない国」になっていると言っても過言ではない。それをそのままにして、「軍事力を強化して国を守る」なんてのは甚だ空想的な話なのです。幼稚な観念右翼の安倍なんか、そのあたり全然わかっていないようですが。「いや、戦争になった場合、原発攻撃は人道的見地から避けるという紳士協定が結ばれるから、大丈夫だ」とでも言うのでしょうか? 馬鹿も休み休み言うがいいのです(核兵器保有国であるイスラエルが原発をもたないのは、それを狙われたら終わりだということをよく承知しているからだと言われます)。

 日本が戦争当事国になったらどうなるか、よくよく考えてみればいいのです。さあ狙って下さいと言わんばかりに、沿岸沿いにずらりと原発を並べて、いくら強がったところで戦争はできないのです。したら、悲惨な結果になる。そういう想像力が働かないのも、一種の平和ボケなのです。迎撃ミサイルで撃ち落とすから大丈夫なんて呑気なことを言っている向きには、実験したこともないのに命中するという保証がどこにあるのだと言っておけば足りるでしょう。ミサイルが違う方向に同時に数発飛んできて、それを全部海上で撃ち落とした、しかもそれがその後何度も繰り返された、ということになれば神業です。日本人は器用だからそれぐらいはできるって?

 仮に第三次世界大戦が起きたとすれば、その惨害は以前の戦争とは比較にならないものになる。アフガンやイラク、シリアでの戦争は、こう言うことが許されるなら、何もない山岳地帯や砂漠でのそれだから、被害も「局地的」ですんでいるだけです。第二次世界大戦規模のものが再び起これば、世界人口の半分から三分の一は死ぬ。生き残った人の多くも、放射能汚染の後遺症に長く苦しむことになるのです。

 そういう馬鹿なことをしている場合ではない。地球温暖化の問題は差し迫った危機だし、科学者たちが警告しているように、今は史上第六番目の生物大量絶滅の時代なのです。しかも、これが過去のそれと異なるのは、それがヒトという単一の種によって惹き起こされたもの、つまり「人為的」なものだということです。その絶滅は恐るべきスピードで進んでいるようで、生物の多様性も個体数も、激減しているのです。それが一定レベルに達した時、人類は生存基盤を失って絶滅に向かう(僕はよく塾の生徒たちに話すのですが、日本の川や山にしても、外から見ただけではわからないかもしれないが、僕が子供の頃のそれとは全く違ってしまっているのです。山は農水省のやめ時を知らなかった愚かな植林奨励策によって病的な変異を遂げて、原生林が多く残っていた時代の豊かさを失い、川の魚たちは種類も数も激減してしまった。そのあおりを食って、沿岸漁業も大打撃を受けたのです)。

 今こそ「人類の英知」を結集すべき時で、そこらの塀にションベンをかけて回る犬みたいに、つまらない縄張り争いをしている場合ではないのです。それがわからない連中、何かといえば「国益」がどうのこうのと言いたがる、木を見て森が見えない連中にはそれをわからせなければならない。それには武力をもって迫るのではなく、理と情をもって説くのです。

 国家間の戦争には正義などない。そこには無残な殺人行為があるだけです。ローテクからハイテクへと武器が進化するにつれて、それは一段と非人間的なものになってしまった。そこにはもはや、いかなる人間的美徳もないのです。愚かな愛国心教育は、戦争の現実に対して人を盲目にさせる。のみならず、視野狭窄を生んで、上に見たような人類的課題からも目を逸らさせるのです。

 僕はもとより金正恩を好みません。中国共産党独裁政権の覇権主義的なあり方も好まない。国内における民主化勢力への度重なる卑劣な弾圧も非難されてしかるべきです。それとあの殺し屋のボスみたいなロシアの独裁者プーチン。これにアメリカのお馬鹿さん大統領トランプも加えると、今のわが国を取り巻く国際環境は最悪だと言ってよいでしょう。あることないこと言い募って、何度賠償したり謝罪したりしてもしつこく話を蒸し返し、嘘も交えてまた新しい難癖をつけてくる「恨(ハン)の国」韓国には、大方の人が嫌悪感を募らせています。韓国の人たちにはファンタジーと史実の区別がなく、史実に忠実たらんとする態度を「自虐的」と非難するわが国のネトウヨの「民族肯定的」歴史観と同じくらい自国の歴史を好都合に美化しているように見えます。それが「標準」となっていないだけ、まだ日本の方が健康に見えるほどです(過去の民族的トラウマは斟酌すべきだとしても、ほどというものがあるので、そういう偏ったことに終始している国民は永遠に成熟しないでしょう)。

 そういう外的事情は全部考慮に入れた上ですが、すでに見た理由によって、僕は「戦争放棄」の日本国憲法に賛成するのです。それを「人類の崇高な理想」と称するのなら、半端なことをしてはいけない。自衛他衛を問わず、一切の武力戦争を放棄してこそ、説得力をもつのです。スイスは武装した永世中立国ですが、わが国は武装しない永世中立国となるのです。その上で、言うべきことはきっちり言えばいい。その一方、優秀な外交官を多く育てて、対立し合う諸国の紛争調停に、「平和のエージェント」として大活躍させるのです。

 まあ、いきなりそれは無理でしょうから、今できるのは軍事化・武装化の方向へ一歩も進まないことです。要するに、安倍自民が望むような方向の「憲法改正」は断固阻止することです。その程度のことはできるので、その方がむしろ国民の安全保障には役立つのだと、僕は思っています。ここで踏ん張れるかどうかが、日本の将来を決める分水嶺になるでしょう。

スポンサーサイト
プロフィール

大野龍一

Author:大野龍一

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR