ベーシックインカムと働き方革命

2018.06.11.17:51

 ベーシックインカムは、ウィキペディアでは次のように説明されています。

 国民の最低限度の生活を保障するため、国民一人一人に現金を給付するという政策構想。生存権保証のための現金給付政策は、生活保護や失業保険の一部扶助、医療扶助、子育て養育給付などのかたちですでに多くの国で実施されているが、ベーシックインカムでは、これら個別対策的な保証を一元化して、包括的な国民生活の最低限度の収入(ベーシック・インカム)を補償することを目的とする。従来の「選択と集中」を廃止し、「公平無差別な定期給付」に変更するため、年金や雇用保険、生活保護などの個別対策的な社会保障政策は、大幅縮小または全廃することが前提となる。

 こういう制度には「財源をどうするのだ?」という反論が必ず出されますが、それは何とかなるというのがこのシステムの提唱者たちが言っていることで、上の説明にもあるように、「年金や雇用保険、生活保護などの個別対策的な社会保障政策は、大幅縮小または全廃することが前提となる」ので、そちらの経費は消えるか激減するのです。もう一つ、そうした従来の制度には、それを維持するのに多数の人手がかかっており、関係者はたいてい公務員ですが、その人たちの給料も含めると、実は膨大な費用がかかっているのです。シンプルなベーシックインカム制度なら、そこらへんが不要になり、こう言っては何ですが、「無駄な費用」が消える。

 だいぶ前にこのアイディアを知ったとき、僕は「これはコロンブスの卵だな」と思いました。あるいは、ニュートン物理学に対する相対性理論、さらにはそれに対する量子物理学みたいなもので、従来の経済学的発想からは出てこないものですが、よく考えるとこちらの方が理にかなっているのです。

 今はテクノロジーやAIの発達で、「これからなくなる仕事」なんて記事をよく見かけます。それが実現すれば、それらの職種の人たちは失業してしまうわけですが、新たな雇用の受け皿があるわけではない。人々のそういった将来への不安は社会に暗い影を投げかけているのです。

「そうは言っても、それで働かない人が増えれば、税金を払う人も減って、働いている真面目な人たちが、税金で働かない怠惰な人たちを養うことになる。それは社会正義に反するのではないか?」と言う人もいるでしょう。従来の生活保護に対するそれと同じ、反感や蔑視が向けられるのです。

 しかし、そうはならないだろうというのが、ベーシックインカム制度の利点を説く人たちの主張するところで、僕もそれに同意します。むしろ社会全体の生産性が上がり、人々の創造性が発揮され、イノベーションも進むことになる。文化的にも今よりはるかに豊かになるでしょう。それは「こうすれば、こうなって」という思考実験をやってみれば、理解がそんなに困難なことではないのです。

 こう言うと怒る人がいるかもしれませんが、今の資本主義社会における大部分の労働者は「賃金奴隷」です。古代ギリシャ・ローマは奴隷制に基づく社会だったので、自由市民の自由は自由のない奴隷の存在に依存していました。今の格差社会もこれに近いものになっている。一部の金持ちだけがさらに資産を増やし、数が増えるばかりの貧乏人はいよいよ貧しくなるというこのシステムは、自己責任論などで説明できるものではなく、搾取の構造が内蔵されているからこそ、そうなるのです。アメリカの大企業のCEOの桁外れの高給は、彼らの仕事の能力で説明できるものではない。システムの問題なので、マネーゲームで稼ぐ投資ファンドなんかはなおさらです。一方に働きに見合わぬ低賃金の多数の労働者がおり、他方に働きにやはり見合わない、しかし逆ベクトルの高収入をむさぼる資本家や少数のエリートがいる。そして、前者の比率は高まるばかりなので、知らないうちに古代の奴隷制が復活しているのです。

 そして、一時は隆盛を誇った古代ギリシャ・ローマはその奴隷制ゆえに滅びました。歴史家はそんな単純なものではないと言うかもしれませんが、根本原因に一つにそれがあったことはたしかなのです。ある研究者が述べたように、「奴隷経済は、その労働の生産性を極めて低い水準に停滞させる」からであり、また、心理学者ユングが指摘したように、奴隷の数が増えすぎたことから、奴隷特有の無気力が社会に蔓延し、それは物理的なものではないので、どんなに高い城壁を築いても侵入を防ぐことはできず、自由市民もその無気力に汚染されてしまったからです(いわゆる「蛮族の侵入」以前に、ローマ帝国は内側から、「心理的に崩壊していた」というのが彼の見方です)。

 今の文明社会も、このままでは新種の奴隷制ゆえに滅びることになるのは確実だろうと僕は見ていますが、ベーシックインカム制度はこれを変える可能性があるのです。

 どうしてそう言えるのか? 今主張されているベーシックインカムの額は、日本の場合なら一人頭7万か8万ぐらいのようですが、夫婦に子供二人という四人家族の家庭なら、総額で28~32万円になります。それでは足りないかもしれないが、最低限の生活になら足りる。一人者なら足りないが、それでもそれがあるのとないのとでは大違いで、パートやアルバイトで補うだけでも生活は成り立つのです。

 これが「安心の礎」になる。現状だと仕事を失えばとたんにゼロです。その不安から人は賃金奴隷になってしまうので、「いざとなれは仕事をやめても、パートだけで生きていける」となれば、職場がブラックであろうと仕事の内容が社会的意義に乏しいものであろうと、その仕事を失えばとたんにアウトだという恐怖からそれにしがみつかざるを得なかったのが、そんなものにつきあう必要はないと考えることができるようになるのです。仕事への動機づけが、根本から変わってくる。奴隷の「強いられた労働」ではもはやなくなるのです。

 当然ですが、ベーシックインカムによる収入は、消費に回されます。今後は年金生活の高齢者世代がさらに増えますが、老人は消費にあまり貢献しない。今の若者や子育て世代は貧乏か、さもなければ将来不安から貯蓄にいそしみ、消費を差し控えるので、それでは景気がよくなる道理はありません。それも変わってくるのです。

 今の日本では進んでいない「ワークシェアリング」ももっと進むでしょう。ベーシックインカムがあれば、収入を仕事にだけ依存しなくてすむようになるからで、給料は多くなくても足りることになるからです。今国会で成立予定だという「高度プロフェッショナル制度」なるものは、年収1千万以上の専門職が対象で、残業代が出なくなることから、「残業代ゼロ法案」とも呼ばれますが、僕に不可解なのは、それだけの高給をもらっていればそもそも残業代で稼ぐ必要はないでしょう。なのに、好きで残業をする人間がいるのかなと思うので、元々は「激務」だから給料がいいのでしょう。それは労働時間も長いということなので、経営者が「残業代をなくしたい」というのは、あいつらは給料が高いのだから、倍の仕事をさせないと割が合わないという発想に基づくのだとすれば、それは間違いなく「過労死法案」になってしまう。それは非人道的な話です。

 一部の観測によれば、まずこの法案を通して、その後、職種も広げ、年収の下限も下げて、年収400万前後の労働者までこれで働かせようという魂胆だという話です。ある日、「さあ、君もこれで『高度プロフェッショナル』に認定された。明日から頑張ってくれたまえ」と言われ、その言葉の響きに気をよくしていたら、何のことはない、残業代カットの上、労働時間が極限まで増えただけだった、というのでは、「死ぬまで働け」と言われたに等しいことになってしまいます。それでは昔の奴隷よりもっとひどい。

 こういうのも、しかし、ベーシックインカム制度なら解消されるのです。多くの給料はいらない、だからワークシェアリングで働く人も増えて、残業もなくなるのです。

 機械やAIで仕事が代置されることが増えて、ただ失業者が増えただけだったというのでは、モノやサービスの購入者は減るばかりだから、経済そのものが大幅に縮小してしまう。それでは企業は儲からないから、労働者一人当たりの仕事量をさらに増やしてそれを補おうとする。そうなると過労死がさらに増え、仕事を失うのも地獄なら、会社に残っている人にとっても地獄だということになってしまうのです。すでにそういう流れになっていて、今の企業は労働分配率を下げ、内部留保を増やして、株主配当を多くするようになっているのだそうですが、それで得をするのは不労所得の株主だけだということになる。それは社会正義に反するので、それでいいのだと言うのは、投資ファンドの村上世彰や、あの竹中平蔵のような連中ぐらいでしょう。

 ここで話はちょっと逸れますが、最近面白いなと思った記事が二つあったので、それをご紹介してから、話をさらに進めます。次の二つです。

残業手当はすぐになくしたほうがいい カルビー・松本会長

日本以上のブラック労働でも悲壮感はない、中国のある事情

 偶然同じITmediaビジネスというサイトのものですが、どちらも「なるほど」と思わせるもので、上のカルビー会長の「オフィスと工場では働き方が違って当然。前者は成果主義でやるべきで、残業制度がそもそもの間違い」というのは僕も同感です。「無駄な残業が多い」というのも、その通りでしょう。有名なパーキンソンの法則の一つに「役人は際限もなく無用な仕事をつくり出す」というのがありましたが、これは今や役人だけの話ではなく、民間企業でもその傾向があるはずです。ご本人たちはそうは思っていないかもしれないが、妙な具合に官僚組織化して、無駄な書類仕事や安直な企画の類で勝手に多忙になっているのです。それで残業も増えるが、別にそれで会社の利益が増えるわけではない。

 ②の中国労働者の話は、日本も高度経済成長時代は「企業戦士」「猛烈サラリーマン」などの言葉があったので、国に勢いがあって、働けばその分給料も上がるという環境下では、長時間労働も苦にはならない、ということなのでしょう。ゼロ成長下の「斜陽の経済大国」には、しかし、これは当てはまらない。実質賃金は下がる一方で、モチベーションは上がらず、収入を維持するためには残業代で稼ぐしかない、というのでは、ダラダラ仕事をするか、いりもしない業務を作って残業するということになり、民間企業でも生産性はむしろ下がってしまうのです。

 それは学校教育やあの部活の悪影響ではないかと思うのですが、なぜか日本人は一ヵ所に集まって決められた時間一緒に仕事をするというスタイルが好きです。勉強だって勝手にやった方がほんとは能率も上がるのですが、用があってもなくても定時に会社に出勤し、そこに長時間張りついていれば、仕事をしたような気になってしまうのです。僕は三十代のある時期、関東のある塾で、出勤はしなくていいから、教室をうまく回し、トラブルが起きたらそれを処理してくれればそれでいいという条件で働いたことがあります。そうは言っても責任者が不在では緊張感がなくなり、現場の把握もできないから平均4、5時間は出ていましたが、そのおかげで大学院というところに入って二足の草鞋をはくこともできたので、そのときの塾長の対応には今でも感謝しています。その塾でも、しかし、校舎責任者と専任講師は原則として本部に毎日午後1時に顔を出し、昼食会兼ねた幹部会議をやり、そのあと雑務をこなし、3時半ぐらいにそれぞれの校舎に散っていくというかたちになっていたので、塾ですら組織がある程度の規模になるとそういうふうになってゆくのです。仕事が10時に終わるとすれば拘束時間は9時間になって、ふつうの会社と変わらない。その塾は代替わりして今でも健在ですが、「あいつは勝手にやらせておくにかぎる」というので例外を認めるような寛容さは、この業界でも今は少なくなっているでしょう。

 ベーシックインカム制度はこういう日本的な働き方を変える可能性がある。残業代目当てにいらない残業をすることがなくなるのはもちろん、ワークシェアリングが進んで、短時間労働になれば、オフの時間に勉強したりいいアイディアを思いついたりすることも多くなって、それが仕事に活かされるようになるのです。そうすれば生産性は上がる。

 オフの時間帯も、人間は仕事につながる活動をしていると言えるので、長時間労働が悪なのは、それが「強いられた労働」だからです。自分の好きな仕事を長時間自分のペースでやる場合、人間はそんなに疲れるものではありません。僕も翻訳の仕事をやっている場合などは、塾と合わせて一日15時間ぐらいになることは少なくありませんが、完全なオフ日は週に一回ぐらい設けるとして、長期間にわたるわけではないし、別に元気を失ってしまうということはない。それはやり甲斐の感じられることで、ペースも自分のペースで、自由にやれるからです(あれは経済的な見返りが少なすぎるのが最大の難点なのですが)。

 前に電通の高橋まつりさんの過労自殺事件があったとき、僕が気の毒に思ったのは、彼女が「インターネット広告」を担当させられていたことです。あれはパソコンのユーザーには最も疎ましがられているもので、それは広告会社には利益になるのでしょうが、人に嫌われているものであることは間違いないので、そういう社会的意義に乏しい仕事に文字どおり忙殺され、心身ともにボロボロになって死に追いやられたのかと思うとかわいそうです。どう見ても東大出の才媛がやるような仕事ではない。社内でもやりたがる人がいなかったから、新入社員の彼女にそれを押しつけたのでしょう。電通は商売上有利だというので有名人の子女を多く入社させていることでも有名(かの森友問題の元凶、安倍首相夫人アッキーも、森永製菓社長の令嬢だという理由で電通に入社)ですが、そういう縁故入社組には別待遇をしているのだろうから、そういう後ろ盾がない彼女は貧乏くじを引かされたのです。

 彼女のツイッターには、自殺の一ヶ月半ほど前、「生きるために働いているのか、働くために生きているのか分からなくなってからが人生」という投稿があったそうですが、そういう人生は「労働奴隷」のそれに他なりません。それは人から生きる希望そのものを奪ってしまう。前途有為の若者をそうやって平気で潰してしまう社会は、悪以外の何ものでもないでしょう。

 ベーシックインカム制度があれば、そういう職場はさっさと辞めることができて、会社は無理のない範囲の仕事になるよう、そうした仕事にも人員を多く配置するしかなくなるでしょう。下らない仕事でも、それが適正な時間内で収まって、相応の経済的見返りがあるものなら、やる人はいる。それならその仕事をする人に破壊的な影響は及ぼさなくなるので、差し支えないと言えるわけです。

 今は文化・芸術方面は全く振るわなくなっていますが、これもベーシックインカムで変わる。出版業界なども、今は軽薄短小本しか売れなくなっていますが、ゆとりがあれば、じっくり腰を据えて本を読み、ものを考えようという人も増えるので、流れが変わってくるでしょう。あらゆる問題にその場しのぎの対応しかなされないのは、問題を長期的・全体的な視点から考えることを人々がしなくなったからですが、時間的なゆとりも残存エネルギーも乏しければ面倒なことなど考えられなくなるのは当然で、そのあたりも変わるのです。「人生いかに生くべきか?」といった古くて新しい問いも、新たに問い直されるようになって、書物も硬派なものがもっと好まれるようになるでしょう。音楽や美術といった分野も、ゆとりがあれば好きな人は多いので、今よりずっと盛んになる。大体今は、それでは食えないからクリエーター自体が激減しているのです。魅力があるものが減れば、当然客も減る。ベーシックインカム制度があれば、好きなことをやろうという人がもっとずっと増えるので、レベルが上がって、明確なプラスの影響が見込まれるのです。

 テクノロジーの発達で生産性が上がり、コストも下がっているにもかかわらず、人間がいよいよ多忙になり、貧しくなるというのは思えば妙な話なので、要は利益分配がうまく行っていないのです。そこを調整し直した上で、機械ができることは機械に任せ、人間は人間にしかできない仕事や活動ができるようにすればいい。

 生活保護などの福祉システムかうまく機能しないのは、それが上から目線の“施し”になっているからで、多数の書類やら、露骨なまでにプライバシーに踏み込んだ面接やらで受給者にこれでもかというほど屈辱的な思いをさせて、それで積極的な人生を歩めというのは土台無理な話です。前に神奈川県小田原市の職員が、「保護なめんな」「不正受給はクズである」などという文字の入ったジャンパーを長期にわたって職務中に着用していたことが発覚して騒ぎになったことがありましたが、職員には増え続ける生活保護の受給者(厚労省の最新データでは163万9768世帯)を減らせという圧力がかかっていて、ごく僅かな不正受給を目の敵にするようなことになったのでしょう。その結果、受給者の人格への配慮などというものはどこかに消し飛んでしまった。“施し”だという意識があるからそうなってしまうわけで、“施される”側がどんな苦しい心理状態になるかは考えないのです。

 ついでにここで一つ、「カネを稼ぐ」ということと、その仕事の社会的意義というものの関係も考えてみましょう。たとえば、僕は今これを書いていて、これは完全な無給の仕事なのですが、だからそれは無意味だということにはならないでしょう。逆に実に下らないことをして、それがカネにはなるということもあるわけです。「カネを稼ぐ」ということが唯一の社会的価値の指標だとすれば、GDPに含まれないことはすべて無価値だということになってしまう。そしてそういう無価値なことをしてカネを稼がない奴は非国民だというので非難されるとすれば、今の時代、他のことで何とか生計を立てながら、カネにはならないが、大事なことだと思って何かをやっている人は、みんなクズだということになるでしょう。

 それで、皆がそういうことは一切やめて、ただ「カネになる」ことだけやるようになったとしましょう。この社会はどうなると思いますか? それは寒風吹きすさぶ、おそろしく貧しい社会になってしまうでしょう。バブル経済の頃、日本の生保会社がゴッホの『ひまわり』をロンドンのオークションで53億円で落札したというニュースがありましたが、生前ゴッホがどんなに貧乏だったかは有名な話です。絵はほとんど売れず、弟に食わせてもらっていたのです。貧乏ではあっても、ゲージュツカとして世の尊敬を集めていたというわけではむろんない。認定されるかどうかは知りませんが、今で言えば生活保護の対象になってしかるべき窮状だったので、にもかかわらず、彼は絵を描き続けたのです。それを思えば、これはブラックジョークみたいな話です。

 類似の話は枚挙にいとまがないほどたくさんありますが、ゴッホのような人もいてもらわないと困る。何も芸術家にかぎらない、僕は法学部の学生だった頃、生活保護を受けている弁護士の話を聞いたことがあります。その人は無能だから、あるいは仕事をしないから貧乏だったのではなく、カネにならない、しかし骨の折れる刑事事件の弁護ばかり引き受けているから、持ち出しばかり多くなってそうなっているのだという話で、企業の顧問弁護士などすればカネになるが、そういうことはしないから恐ろしく貧乏になったのです。これまた、そういう人もいてくれないと困るので、経済至上主義的な見地を離れて、社会的貢献度で見れば、それは金満弁護士よりずっと高いかもしれないのです。

 今の時代は、社会的な有意味性と、経済的な価値評価が乖離しすぎた時代です。まともなことをやってもカネにはならず、まともでないことをやる方がカネにはなるということが多くなりすぎている(本来ならすぐれた研究者になっていたかも知れない理系の優秀な若者たちが、高給与の金融機関に流れて、わけのわからない「金融商品」なるものを作って、破壊的なリーマン・ショックをひき起こしたことは、まだ記憶に新しいところです)。ベーシックインカム制度は人々を賃金奴隷の境遇から解放して、自発的な人生選択を容易にするので、そうした社会のありようも変わる可能性があります。具体的な検討はその方面の専門家に任せるとして、真面目に考えてみるべき時期に来ているのではないかと言いたいのです。

スポンサーサイト

「読解力不足」の原因とその深刻な影響

2018.06.06.14:18

 ネットのニュースサイトに、加谷珪一氏の次のような興味深い記事が出ていました。

日本の生産性を引き下げている「文章を読めない人」

 これを読んで、「たしかにその問題はあるよな」と共感する人は少なくないだろうと思います。僕自身は、「いちいちご尤も」という感じで読んだので、日米の経済統計でも、「米国のサイトの方が英語という外国語であるにもかかわらず、内容が直感的に理解できる」という箇所など、僕はその方面のことは知りませんが、政治や社会問題の記事などにも概して同じことが言えそうに思われるので、「そうなんだろうな」と思いました。

 この記事に誘発されて思い出したのでついでに書いておくと、昔、三十代の頃ですが、一時期、資格試験予備校で某国家試験の時事小論文の講師をやったことがあります。その際、トピックをいくつか選び出して、それをレクチャーし、その後で受講者にそれをテーマに書いてもらうということをしていたのですが、その一つとして当時話題になっていた輸入米のミニマムアクセスの問題を取り上げることにして、各種の新聞・雑誌記事やら、「現代用語の基礎知識」の類やら、目につくものには全部当たってみたのですが、どれも文章までほとんど同じで、しかし、意味がどうしてもわからないところがあるのです。「解説」なるものも、言葉が少し多いだけでかんじんな点がわからないのは同じ。それでやむを得ず農水省に電話をして訊くことにしたのですが、相手が何度か変わった後、直接担当したという人が相手をしてくれました。それで、その疑問点をたずねたのですが、その担当者はお役人らしからぬさばけた人で、笑って「よくそれに気づきましたね」と言うのです。そういう質問をしてきたのはあなたが初めてですよと前置きして、「あれは実は、意味不明なようにできているのだ」と語るのです。交渉の当事国がそれぞれの国内向けに適当なことが言えるように「玉虫色」になったので、「意味がわからない」のが正解なのだというのです。要するに、マスコミの記者たちは渡されたペーパーをそのまま写して記事にしただけで、自分の理解というフィルターを通していない。だからみんな同じになって、「意味不明」が放置されたのです。意味不明の理由が説明されていればいいが、そうはなっていないから困るのです。

 こういうことが日本の新聞記事などにはかなり多くあるので、自分の頭で考えて、情報を自ら咀嚼した上で伝達することを怠るというのも、「わかりにくい」原因の一つなのではないかと思います。やることが機械的すぎるのです。筆者が指摘する理由の他にも、そういうことがありそうなので、書いているご本人が実はわかっていなかったりする。お勉強といえば暗記という中で育ってきた弊害がモロに出てしまうわけで、自分がよく理解していないものを人にわかるように説明できる道理はないのです(仮に「説明」したとしても、それはステレオタイプになることが多い。たとえば、今その弊害が指摘されている小選挙区制にしても、導入前は「死票が増えるが二大政党制になって政治が安定する」というような安易な説明が判で押したように行われていたのです。「そんな単純な話かな?」と僕は疑問に思いましたが、かつて教科書の説明を鵜呑みにしたのと同じで、誰か有名な政治学者がそう言ったとなると、それを受け売りするだけになって、実際にどういう結果になるか、自分でシュミレーションしながら考えてみることはしないのです)。

 ふだんこういうのに慣れすぎているから、今の日本人はおしなべて理解が表面的なものになりやすい。しかし、この記事で取り上げられている最近のお粗末な「読解力不足」には、こういったこととは別の心理学的要因もからんでいると思われるので、ここから先はそのことについて書かせてもらいたいと思います。

「文字は分かるが文章を理解できない」というのは、要するに「文脈が読めない」ということでしょう。だから、ツイッターなどでも、「一体どういう読み方をしたわけ?」というような悪意に満ちたリスポンスが返ってきて、背筋が寒くなるようなことになるのです。

 昔からそういう人は一定数いたわけで、再び脱線させてもらうと、四月頃、僕は翻訳の件で編集者とやりとりしていて、「めくらめっぽう」「びっこをひく」「ハゲ」などの言葉にいちいち「訳語再考」指示がでているのに苦笑させられました。他にれっきとした日本語の「つんぼ桟敷」なども、今は「不適切な差別表現」として書き換えを命じられるのです。しかし、文脈上必然性があってそういう言葉は出てくるので、そういう表現それ自体が「差別的」だというのは僕には理解しがたいのですが、こういうアホな(これもNGです)「言葉狩り」も、文脈を無視して単語それ自体に反応して「けしからん」と騒ぐ人たちや団体の圧力があって進められてきたものでしょう(それでヘイト・スピーチの類が減るよりむしろ増えているのは皮肉なことです)。英語のchairman をchairperson に書き換えるのなどは、議長は今は男女どちらの場合もあるので、その修正には一定の合理性がありますが、無邪気な子供が「ハゲのおじさん」と言ったという箇所を、「髪の毛のない中年の男性」に変えたとすれば、現実にはあり得ない表現をしたことになってしまうのです(ハゲという言葉それ自体に傷つくナイーブな男性がそんなにいるとは僕には思えないし、そういうことにいちいち反応する方もどうかしていると思われるのですが)。

 だから、僕としてはそういうのはほんとは変えたくないので、一番いいのは、最後に「編集部注」として、「内容に一部不適切な表現が含まれていますが、これは編集者の指摘にもかかわらず、訳者がそのままにすることを主張してこうなったものなので、当社に責任はないことをご理解の上、抗議は直接訳者宛にお願いします」とでもして、メールアドレスでもくっつけておくことかも知れません。その程度の抵抗はしたいのが本心です。

 話を戻して、文章では全体の趣旨が理解できない(理解する努力もしない)が、会話ではそれがわかるということは、そういう人にはおそらくないので、文の脈絡を理解せずに反応する人は、会話でも同じことになる可能性が高いでしょう。そういう人はそれという自覚はないまま、「自己文脈」だけで外界に反応しているのだろうと見られるからです。アスペルガーなどの発達障害がそれにからんでいることは少なくありませんが、それだけではこんなに多くならないので、今のいわゆる「ジコチュー」の風潮が関係しているのです。

 最近は人間関係に悩んでいる人が非常に多いという印象を僕は受けているのですが、その場合、悩んでいるのはたいてい「まともな」人の方なのです。「自己文脈人間」は、悪いのは相手の方だと決めつけていて、自己本位に情報や人の話を曲解してしまうのですが、その自覚はない。それを指摘するといわゆる「逆ギレ」するので、まともな人はそういう人相手の対応に苦慮する羽目になるのです。

 元々人間はコミュニケーション能力が高い生きものではありません。知能が高く、言語をもっているからそう錯覚してしまうだけで、むしろそれゆえに深いコミュニケーションが阻害されてしまうという側面もあるのです。人間関係が希薄化し、やたらと観念的になった今の日本人にとって、かつての「以心伝心」は、それは言語に頼るものよりある意味ずっと高級なものだと僕は思いますが、今では未熟で自己中心的な「勝手な忖度」としてトラブルの原因になることの方が多くなっているのです。

 しかし、「以心伝心」的なものに頼ることが多かった日本人は説明のスキルを育ててこなかった。それは冒頭記事の指摘にもあるとおりです。先に述べた、「自分の頭で考える」ことをせず、他人の文章を引き写ししてそれで事足れりとするジャーナリズムの安易さなどもそれを助長しているでしょう。逆説的に、だから虚偽の論理や説明に騙されやすい人が多くなってしまうとも言えるので、上に見た「自己文脈人間」は、しばしば口だけは達者で、自己正当化の能力には長けており、人は後でそれがどんなに事実と違っていたかを知って驚くのですが、表面的に話を聞くだけの人は最低限の裏取りもしないまま、安易にそれを真実と信じ込んでしまうのです。

 これと反対の、口下手だが正直で誠実な人の場合、話が断片的で、ときに混乱しているように見えることがあります。それであれこれ質問しているうちにだんだん「そういうことなのか」というのがわかってくるのですが、今の時代にはこういう善良な人は不利です。立て板に水式に、嘘もまじえて自分に好都合なことだけ一方的に並べ立てる「自己文脈人間」には対抗できない。彼らは人の揚げ足取りも巧みなので、なおさらです。見かねた詳しい事情を知る第三者が、代わって「おかしいのはあんたの方だろうが」と一喝してやるしかなくなるのです。

 こういう問題は、だから、「ビジネスで行き違いが起き、生産性が下がる」というだけにとどまらない。社会全体に暗い影を落としているのです。僕の見るところ、病的な「自己文脈人間」には二つのタイプがあります。一つは、この前のセクハラ問題の財務省の福田事務次官みたいなタイプで、彼は音声まで公開されたあの女性記者相手のひどすぎる発言の数々がセクハラではないと言い張り、最初は「あれを週刊誌に流した本人は名乗り出ろ」という脅しまでかけたのですが、彼の「自己文脈」ではあの程度のことは問題にもならないと本気で思っていたフシがあるので、自分の能力、経歴、権力におごって、「自己文脈しかない」人間になり下がったのです。たぶん、彼の自己イメージは「能力が高く、豪放磊落で、突破力のある人間」というようなものだったでしょう。傲慢で無神経な破廉恥漢ではないかという健康な自己疑惑は、彼の意識に浮かぶことはなかった。それは彼の「自己文脈」には不都合な負のイメージだからです。

 もう一つは、これとは逆の、自己愛と虚栄心は人一倍強いが、さしたる成功も得られず、つねに「自分は正当な評価を受けていない」と不満を感じている屈折したタイプです。こういう人には、失敗して恥をかくのを恐れて勝負や責任を避け、何かや誰かにもたれかかってイージーな人生を歩んできた人が多く、客観的に見ると世間的な苦労をほとんど知らないのですが、ご本人は自分だけ苦労させられているような顔をして世の無理解を嘆くのです。こういう人の「自己文脈」では、外界は自分に奉仕すべく存在しているので、何か商売をするのでも、それは相手とギブ・アンド・テイクの関係が成立しないと話にならないのですが、テイク・アンド・テイクしか考えていないのでうまくいかず、それでは駄目だと助言してくれるような人とは口も利かなくなるので、「もたれかかり」生活を続けるしかなくなるのです。サラリーマンなら、言うことだけは一人前だが、社業への貢献度は低く、会社のお荷物になっているが、ご本人は正当な評価が行われず、出世できないのはそのせいだと思い込むタイプです。それでは自信がもてるようになるはずはありませんが、無理な自己正当化・美化欲求は募る一方なので、周囲の誰それを悪者に仕立てて非難するといったことを繰り返してトラブルメーカーになるのです。SNS好きなら、そちらにうっぷん晴らしの無理解な「自己文脈」投稿を繰り返す。こういう人の特徴は、並外れた自尊感情ゆえに些細なことにも「きわめて傷つきやすい」が、公正の感覚はなく、不当に他者を傷つけることには全く無神経だということです。万事において「自己文脈」だから、そういう意識は働かないのです。

 こういうのは全部メンタルな要因によるので、別に元々の頭が悪いというわけではない。ちなみに、この「頭が悪い」にも怒ってくる人がいて、「自分は頭がいいという書き手のうぬぼれに思わず胸が悪くなった」なんて下らないことを迷惑顔で書き立てたりするのですが、僕らは学生の頃、仲間内で「あいつは頭が悪い」なんてよく有名文化人をこきおろしたりしていたものですが、それは知的・人間的な不誠実さを言ったもので、一種の道徳的批判だったのです。だから、元はたいへんお勉強ができたらしい先の福田事務次官なども、知能指数は高いのだろうが、「頭が悪い」に該当するのです。

 今は子供だけでなく、日本人全般の「国語力の低下」が言われますが、スマホばかり見ていたのではそれも無理はないかなと思いますが、それだけでなく、原因はこの自閉的な「自己文脈」人間が増えすぎたことにもあるということです。僕は塾で高校生を相手にしていて、時々彼らの英文の珍解釈に爆笑させられるのですが、読んでいるうちに語彙力不足も手伝って話がわからなくなると、「自分の妄想の世界に入ってしまう」ことがある(国語の試験でも時々それをやらかす)のだそうで、彼らの場合には自覚があって、それも笑えるものだからいい(採点官も笑って点数をおまけしてくれるかもしれない)のですが、冒頭の記事に出てくる、「今週は暑かったのでうちの会社はサンダル出勤もOKだった」という何の罪もなさそうなツイッターのつぶやきに対して、「何故今週だけはOKなんだ?」「サンダル無い人は来るなって?」「暑いならともかく基本はNGだろ」といった反応を返すなんてのは、読解力の欠如を示すだけでなく、おかしな悪感情から人に難癖つけずにはいられないというところがありありで、そこが異常なのです。「私は祖母がつくってくれたワラジで通ってます」なんてのなら、ユーモアもあっていいが、そうではないのです。

 僕はYoutubeで昔のフォークやロックを聴くことがよくあるのですが、下のコメント欄にたまに笑えるものがあって、以前、谷山浩子の『カントリーガール』を聴いていて、ふと下を見ると次のような文があって、思わずふき出しました。

こういう素朴な少女が好きだと思い結婚しました。
 思い切り失敗しましたが。


 笑ったのは僕だけではなかったようで、今確認すると三年前のものですが、それは「評価順」の堂々トップに輝いているのです。本当なら、ご本人には笑いごとではなかったかもしれませんが、それでもやっぱり可笑しいのです。こういうのは一種の「普遍性」をもつので、ディティールや程度の違いこそあれ、大方の人が似たような幻滅経験をする。幻想が永遠の生命を保てるのは、記憶の中のあの実らなかった純愛の美しい異性の姿のみ。男女双方がそうなので、だからこういうのは他者の失敗や不幸を嘲るといったものとは性質が違うのです。書き手にも自分を眺めて笑う乾いたユーモアがある。

「自己文脈人間」の場合は、しかし、他でもないそういう共感がこもった笑いが笑えない人たちなのです(自分を突き放して眺めることも当然できない)。彼らには他者への冷たい嘲笑か、さもなければ自己文脈に基づく一方的な感情的同調(それは理解を意味しません)しかない。こういう人相手には冗談も通じないので、からかい混じりにその非を指摘するようなことだけでも激しい怒りを買うのです。

 要するに、問題は知能や読み書き能力のよしあしではないということです。ジコチューな精神構造ゆえにそうならざるを得ないので、そこを治さないとどうにもならない。そこに発達障害の類がからんでいても、だから必然的にそうなってしまうというわけではないので、自己認識、世界認識のあり方自体に問題があるのです。そして今の文明社会それ自体にそういう人間を大量生産してしまう素地がある。僕はこの前、そのあたりのことも含めて『〈私〉からの自由』としてまとめたものを書いたのですが、それが仮に日の目を見たとしても、一番読んでくれそうもないのがその手の人たちなので、そういうのも無駄かも知れません。しかし、考え方の柔軟な若い世代には、多少の影響はあるでしょう。

 最後に、文章の読み方について言うと、文というのはたんなる情報ではありません。昔は「眼光紙背に徹す」なんて言葉があり、英語にも read between the lines(行間を読む)という表現がありますが、何を書き、何を書かないかといったことも含め、その「書きぶり」それ自体に意味があって、すぐれた書き手の場合、たんなる思いつきを書き並べているのではないのです。今は物書きも量産しないと食えなくなって、だから雑駁なものが増えていますが、少なくとも昔はそうではなかったので、そういうよいものをじっくり読み込むことによって読解力や考える力も鍛えられるのです。そうするとインチキな底の浅い議論はすぐ見抜けるようになる。僕は若い頃、本を読んでいて、これは偉い人だなと思ったら、わからないのは自分が悪いのだと考えて、自分に合わせてそれを解釈するのではなくて、わからないものはわからないと率直に認めた上で、必死に考えてわかろうとする努力をしました。民主主義の世の中だから、みんな対等で、勝手な誤読は当然の権利だと思うのはただの馬鹿なのです。賢愚の差はそこに歴然としてあって、愚はそういう努力をしなければ賢には辿り着けないと考えるのが正しいので、そうでなければ人は向上しません。今はそういう努力をする人は少なくなって、愚かしい自尊感情丸出しで「オレ様に誤解させる方が悪い」というのでは、レベルがただ下がるだけの話です。むろん、難しいことをわかりやすく説明する努力は必要ですが、理解できるかどうかはたんなる言葉の問題ではないので、読む側の「理解の境位」が上がらないことにはどうにもならない。思想信条など重要なことに関してはほとんどがそうです。それがわかって、その努力をするのでなければ、人に進歩はないわけで、これはツイッターレベルの話ではありませんが、ふだんそういう努力を怠っている人が多いからこそ、低レベルの「誤読」もこんなにも増えたのでしょう。それは一種の公害で、傍迷惑なだけでなく、自分自身を害する結果にもなっているのだということを理解する必要があるのです。

 むろん、そういう人たちはこういう文章は腹が立つだけだから決して読まないので、そこにこの種の問題の一番の難しさがあるのですが…。

事実と解釈~「もり・かけ」「日馬富士」問題に寄せて

2017.12.05.12:43

 これは難しい問題です。もうだいぶ前ですが、僕は今どきはやらない西洋古代史を専攻している息子といわゆる「歴史的ソクラテス問題」についてスカイプで議論したことがあります(彼は留学先のドイツの大学のゼミで、自分の発表の際、それをテーマにえらんだ)。プラトンの『ソクラテスの弁明』は有名ですが、クセノフォンにも同じタイトルの著作(『ソクラテスの思い出』とは別)があって、両者が描くソクラテス像はかなり違っているというのです。後期のプラトンの対話篇に出てくるソクラテスはプラトンの創作の主人公という趣が強いが、初期のものは比較的実在した人物像に忠実と言われていて、にもかかわらず、クセノフォンのそれとは大きく異なるのです。

 プラトンはイギリスの哲学者ホワイトヘッドが「哲学の歴史はプラトンのフットノート(脚注)である」と言ったぐらいで、わが国ではとくに権威視され、クセノフォンはただの軍人だったから(軍人でもトゥキディデスなんかは並外れた知性・洞察力の持主でしたが)、プラトン大先生の言うことが正しくて、クセノフォンは間違っているということになるのかどうか…。そこらへんは難しいところで、プラトン描く『弁明』のソクラテスも、理想化または潤色されているかも知れない。「粗野な軍人」であったクセノフォンは、自分に見えたソクラテスを描き、そこにはむろん無意識の彼の「解釈」が入っているはずですが、技巧的なところはないから、かえって真実を伝えている部分があるかもしれない。では、単純に両者を足して二で割れば「歴史的ソクラテス」を浮かび上がらせることができるかといえば、これもそれほど単純ではない。やはり見る人が見なければ人はわからないということがあって、これはふつうの人同士の会話を考えてもわかることですが、狭い考えの人や幼稚な人は自分に見合ったものしか相手との会話から引き出せないから、それに基づいて「あれはこういう人だ」と言う場合、その対話の中身そのものは真実でも、大きく人を見誤っている可能性があるのです。

 だから、ある人物についての人の証言を集めても、それで自動的に真相が明らかになるわけではない。十人の証言を集めて、そのうち九人がこう言っているからと言っても、それらの人の目がみんな節穴で、違うことを言う残る一人の見立てが実は一番信用に値するということだってあるわけです。その人の言うことも、むろん、全面的に正しいとは限らない。

 これは歴史全般について言えることで、昔の歴史書なんかはいわゆる「勝者の歴史」であることが多く、自分たちに都合のいい資料だけを集めて、かつそれはしばしば潤色されているから、事実とはかけ離れていることが珍しくありません。捏造にしても、それは意図的なものと、無意識に行われたものとが入り混じっていてややこしいのですが、これに加えて人間には「合理化」思考が強力に作用するから、大方の場合、ストーリーに当てはめて事象を解釈することになり、それに適合しないものは排除してしまったり、そこまでは行かない場合でも、事件や出来事の見方、解釈が当を失したものになることがある。それによって、そこに出てくる人物像も全く違ったものになってしまうことがあるわけです。

 だから結局、と僕は言いました。本当のところはどうだったかはわからない。歴史の研究者にとってたぶん一番大事なのはそれを忘れないことで、自分の頭の中にある出来合いのイメージやストーリーに過去の出来事や事件を無理に流し込むのではなく、「本当のところはわからないが、資料を精査するとどうもこういうことではないか…」というところを示すことにあるので、それは価値相対主義に落ち込むことではない。解明を待つ真実はあるが、可能なのはできるだけ周到な情報収集と熟考に基づいて、それに迫ろうとすることである、云々。歴史修正主義者がよくやるような歴史文献のつまみ食い、ご都合主義的な切り貼りによる単純化は俗受けするが、そういうのは歴史ではない。それは歴史に名を借りたファンタジーにすぎないので、それは書き手の幼稚さを証明するだけである。彼が言うには、それはよくわかるが、でも、よっぽど精神的に強くないと、そういう「ほんとのところはわからない」という一種の自己断念に基づいて、しかし歴史の真相に迫ろうという努力を続けるのは難しいね、ということでした。たしかにそのとおりで、言うは易し行うは難しの典型ですが、少なくとも姿勢としてはそういうのが望ましい。これはむろん、いかなる解釈も示してはならないということではないので、ときには大胆な解釈を打ち出すことも必要でしょう。要はこれは一つの解釈だという自覚を忘れなければいいので、そういうところに緊張と自制、歴史研究者に不可欠な謙虚さというものも出てくるようになるのではないかと。

 実際の議論はもっと入り組んでいたのですが、骨子はそういう話で、こういうのは別に歴史研究者にかぎらない、ジャーナリストでも、一般の人でも、必要な心がけではないかと思います。ところが今の日本社会を見ると、そこらへんの慎重さは薄れる一方に見えるので、おかしな派閥に分かれて、それぞれが恣意的な事実解釈に基づき、全然かみ合わない論争というよりは、喧嘩をしている印象です。そういうのは「真相究明」が目的ではなく、互いに自分の主張を押しつけ、相手をやっつけようというのが目的なので、何の役にも立たない。公的なメディアでそれをやるというのは、一般人にとってはたんなる迷惑でしかありませんが、野次馬根性にはアピールできるというので、それをやっているのでしょうか?

 例の安倍の「もり・かけ問題」でも、森友の申請書に書かれていた小学校名は、「安倍晋三記念小学校」ではなく、「開成小学校」だった。当初、文書のその部分は黒塗りになっていたので、朝日は籠池前理事長への取材に基づいて「安倍晋三記念小学校」であるとしていたのだと釈明していますが、またもや朝日は「意図的な誤報」をやったので、全くタチが悪い(全体から見ればそれは些細な問題でしかないはずですが)、という論難に始まって、加計学園の件でも、あれは全体が朝日の陰謀である、というようなことを書いている本が出ているそうですが、僕はここにあの問題で何本も安倍批判を書いていますが、別にそうした「朝日の誤れるリード」に乗っかったつもりはなく、総合的な判断に基づくので、「だから安倍は無罪」みたいな論調には大いに疑問を感じます。そんなに「心正しい」のなら、安倍はもっとまともな説明ができるだろうし、アッキーの証人喚問にも応じられるはずなのに、彼は故意に話をはぐらかしたり、頑なに女房の喚問を拒んだりしているからです。だからいつまでたっても話が進まない。この二つは「クソみたいな問題」だという見解には僕も同意しますが、それは安倍が「クソみたいな不正直な対応」しかしていないということを、むろん含んでいるのです。

 朝日批判に関しては、別に僕は「朝日ファン」でも何でもありませんが、話を別にしてもらいたいなと思うこともある。それは例の従軍慰安婦問題で、朝日は吉田清治という一個の虚言症患者の話を真に受けて、「日本軍による強制連行」記事を書き、長くそれを放置して、右翼の非難に堪えかねてしばらく前にやっと「訂正」したのですが、韓国で誤解に基づく慰安婦問題に関する日本非難が始まったのは朝日報道のせいだという、検証も何もないままの論難(それは韓国世論にはごく限定的な影響しか及ぼさなかったという指摘がいくつもあるにもかかわらず)が激しくなり、「訂正」された今も、あの「慰安婦少女像」のしつこい製造・設置が続いているのは、他でもないあの朝日のせいだ、みたいな感情的な非難が続いているのです。僕もそのあたりの韓国世論の偏りとしつこさには呆れている人間の一人ですが、それはかつての民主化運動出身の「愛国左翼」たちが1990年、韓国挺身隊問題対策協議会(挺対協)なるものを設立し、その後この問題にスポットを当てるようになって、その独善的な主張が韓国世論を引っ張るようになったためなのでしょう。彼らが慰安婦を政治利用しているのは明らかですが、それは別に朝日新聞のせいでそうなったわけではないので、彼ら自身の異様なメンタリティと、それになびく国民を量産する妥当性を欠く韓国の歴史教育(それと「恨の文化」)の産物と見るのが正しいのではないかと思います(何せ、『帝国の慰安婦』のような良心的な本ですら、その著者が刑事告発されて有罪判決を受けるような国なのです)。

 日本の右翼たちも、「韓国は日本に併合されてよかったのだ」「むしろ感謝すべき」なんてことを折に触れ言って、向こうの人たちの神経を逆なでする(ついでに付言すれば、かの国の支配層、両班が「最低の貴族」だったことと、植民地化の話はまた別です)から、いっそう頑なになって、事態は一段と悪化する。朝日の誤報よりもそちらの悪影響の方が確実に大きいと思われますが、彼らはそうは考えないのです。韓国の左翼と日本の右翼が、同じ「愛国」の名のもと、両国の関係をさらなる敵対に導いている。それが「事実に即したより公正な解釈」というものではないでしょうか?

 朝日も、揚げ足を取られるような失点がいくらか多すぎると感じられるので、もっとそこらへん裏取りを厳密にやったらどうなのかと思いますが、産経や読売なんかも、似たような憶測記事、偏った記事は書いているわけです。安倍ネトウヨ政権のもと、今は雑誌の類も右が多いから、妙にカサにかかっていて、なおさら始末が悪いと言えますが、社会の政治的中心軸が大きく右に動いているから、そちらは朝日が浴びるようなバッシングは受けないわけです。やるなら、右も左も公平に叩いてくれ。

 全体、今のメディアは「程度低すぎ」だとは言えます。テレビがとくにそのようですが、しばらく前から世間を騒がせている日馬富士の暴行事件にしても、真相がわからないまま、憶測報道が次から次へと出て、悪者が日馬富士になったり、貴ノ岩になったり、貴乃花親方になったり、日本相撲協会になったり、白鵬になったり、忙しいことです。あれはたぶん、永遠に「真相解明」には辿り着かないでしょう。出席者に聞き取り調査を行っても、舞台がモンゴル力士の集まりだったので、内輪の力関係などもあって、彼らがどの程度ほんとの話をするかは疑問だからです。

 そもそもの話、「モンゴル相撲・日本場所」みたいになってしまっている今の大相撲にふだん関心をもつ人はあまり多くないでしょう。今の「豊かになった」日本の子供や若者の間ではああいうのは不人気で、入門者ががた減りして、それでハングリー精神旺盛な貧しいモンゴル人の若者を呼んで育てたら、強くなった。そのうち横綱の大方はモンゴル人力士ということになって、相撲協会はそれに依存するようになった。白鵬なんかも、あそこまで態度がデカくなったのはそのせいで、モンゴル人力士同士の星の貸し借りなんかもあるのではないかと疑われています。NHKはあれを「国技」扱い(別に法規定があるわけではない)にして、相変わらず毎回放映していますが、とうの昔に「国民的スポーツ」ではなくなっているわけです。親方衆はじめ、それに寄生して生計を立てている人が多いので、無理にでも盛り立てなければならず、それに日本社会は協力させられているというだけの話でしょう。

 なのに、この騒ぎは何か。要は日馬富士は暴力を振るった。しかもふつう人なら大怪我をしかねないほどの暴力で、それも相撲の世界の「伝統」の一つだと言うのなら、時代錯誤なので、やめてもらわないと困る性質のものです。いや、お偉い白鵬さまが説教しているところで貴乃岩がスマホをいじるなどの非礼を働いたのがけしかんのだという説もありますが、白鵬が人に偉そうに説教できるほど立派な人物かどうかは疑問で、大体、酒の席で説教を始める奴にはロクな奴がいないというのが通り相場です(僕ならそういう場合、そっぽを向いてしまうと思います)。しかも彼は、日馬富士の暴力を黙認した疑いが濃いので、なおさらです。

 事実を知って激怒した貴乃花親方はそれを警察に届け出た。それは世間ではふつうのことです。相撲協会に届けなかったのはけしからんというのは筋違いで、その「調査」と「処罰」の妥当性に疑いを抱いていたとすれば、なおさらでしょう。その背後には八角理事長との確執やモンゴル人力士の集まりを快く思っていなかったことがあるのだと「解説」されていますが、何でも内輪で処理しようとするのが日本的組織・団体の一番好ましくないところなので、別にそういうことは持ち出さなくても、警察に届けて悪いことは本来何もないのです。むしろそういうことはオープンにしてもらわないと困る。事は暴行事件なのです。

 先にも触れたように、それでも正確に何があったのかはわからないでしょうが、暴行への経緯とその度合いは大体わかり、それが判明したのち、相撲協会は処分を決めればよかったわけで、日馬富士は日本ふうに「忖度」して、事前に引退届を出しましたが、そちらはもう少し待てばよかったのです。悪しき伝統の中での仲間内で起きた暴力沙汰だったということで、「深い反省」を表明すれば、数場所の出場停止ぐらいで済んだかもしれません。

 今は「調子に乗りすぎ白鵬」に非難の重点が移り始めているようですが、言っては悪いがたかが相撲取りです。自分の存在感が大きくなったと思えば増長もする。相撲ファンというのは日本国民のごく一部にすぎませんが、彼はそのあたりカン違いして、天下でも取った気になっているのでしょう。例のあの自分が負けた取組みでの呆れた「勝手に物言い」事件(それを僕はYoutubeで見ました)にしても、優勝インタビューでの「場所中に水を差すようになったことを、相撲ファンに力士代表としておわびしたい」「場所後は真実を話し、膿を出し切り、日馬富士関と貴ノ岩関を再びこの土俵に上げたいと思います」発言、その後の「万歳三唱」の呼びかけにしても、「おまえもそこにいて、おまえのヘンな説教が原因でああなり、しかもおまえはその暴力を止めなかったんだろうが」とツッ込まれていますが、それが「意味不明のたわごと」だという自覚はまるでないのです。

 八角理事長は大相撲の興業成績を上げた功労者だそうで、それは要するに、今の相撲協会が「人気取り第一主義」になっているということです。「前人未踏」の四十回の優勝を果たした白鵬は、年を重ねるにつれあの朝青龍以下の尊大な態度が目立つようになっているが、立役者の彼が機嫌を損ねるようなことがあっては困ると、周囲は「おもてなし」にこれ努め、色々問題はあっても、「気をつけてね」みたいな体裁だけの軽い注意になっていて、彼に文字どおり「足元を見られる」結果になってしまっているのでしょう。「オレがおまえらを食わせてやっているのだ」心理が強くなっているのです。世界帝国を作ったチンギス・ハーンみたいなものだと、狭い相撲の世界しか見えない彼は思っているのかもしれません。横綱がそれでは、他の力士にもロクな影響は与えない。

 このあたり、それは「安倍一強」と言われた自民党政治とよく似ている。安倍の元で自民党政治家のネトウヨ化(日本会議や神道政治連盟の会員は一体どれほどいるのか?)は進み、「忖度」が横行して、安倍に物申す人間は周囲に誰もいなくなった。森友問題で、安倍は「もしも私や妻が関係していたなら、総理も議員も辞める」と言い放ったのに、妻のアッキーの露骨な関与(学園でのあの愚劣な講演会の中身を見よ!)が明らかになっても、彼はアッキーの証人喚問を頑なに拒み続け、「些細な問題で騒ぎ立てるのはけしからん」なんて、取り巻きや右派メディアは声を揃えて言う始末です。逮捕された籠池理事長は日馬富士みたいなもので、それで手打ちにしようと目論んだのです。野党や左派マスコミにはさんざん脅しをかける一方、ヨイショする奴への保護は手厚く、安倍絶賛本を二冊も書いたヘンタイ、山口某などは、婦女暴行容疑で逮捕される直前、刑事部長の鶴の一声でそれを止めて、救う始末です。レイプ犯でも、安倍の味方なら保護されるというのは何なのか。森友問題で例の嘘八百答弁を繰り返した佐川前財務省理財局長は褒賞人事で国税庁長官に「出世」したのですが、安倍によればそれは「すべての人事と同じく、それぞれのポストにふさわしい人材を適材適所で配置するという考え方に基づき行った」ものだというから笑えるのです。加計問題では、「腹心の友」に一肌脱いだのは明らかなのに、「朝日の陰謀で事件に仕立てられた」なんて言い出す人間が出てきて、「そうだ、そうだ!」とタニマチがはやし立てる。安倍には「神風」になった北朝鮮ミサイル問題でも、彼がやっていることはトランプへの露骨なゴマスリ以外、何もないのです。別にアベノミクスで日本経済は救われたわけでも何でもないのに、私のおかげだと思い込みたがるのは、白鵬と同じです。カン違いはとどまるところを知らず、安倍は白鵬と同じ「前人未踏」の総裁三選九年(そのために内規まで変えた)に邁進しようとしているわけですが、白鵬と同じで、有力な対抗馬がいないから、自分の天下はまだまだ続くと思っているのです。相撲協会が興業成績第一なら、自民は議席数第一で、そのためには表看板のお粗末には目をつぶって、それをとやかく言う奴は孤立させてしまえばいいというので、貴乃花親方は石破か野党か知りませんが、冷や飯を食わせるのです。「横綱の品格」が白鵬にないのは、安倍に「総理の品格」がないのと同じで、しかし、これまで誰もそれを深く咎めることはなかったのです(いても、「盛り上がりに水を差す」というので無視された)。

 要するに、白鵬のお手本は安倍首相だったと言えるので、安倍が今後も健在なら、白鵬も同様でしょう(彼にはモンゴル人という不利な点がありますが)。それでどちらも、自分の不始末はきれいに棚に上げて、「膿を出し切る(これは安倍に当てはめると、真相解明ではなく、「些細な落ち度を“印象操作”で責め立てる野党とマスコミの非を明らかにする」という意味になりますが)」と言い、「万歳三唱(安倍も一部のネトウヨ文化人の支持が「国民の声」だとカン違いしている)」を求める。自分が社会にモラルハザードをひき起こす「諸悪の根源」であることはまるで自覚せず、前者は「国民の安全・安心」のために、後者は「日本大相撲の振興」のために、邁進しているのだと思い込むのです。どちらもその度の過ぎたジコチューぶりで多くの人を呆れさせているのですが、少なくともこれまでは「軽い注意」だけですんできたのです。実に、素晴らしく「美しい国」になったものです。

 話を「事実と解釈」に戻して、今現在、目の前で進行中のことですら、「もり・かけ問題」でも、「日馬富士暴行事件」でも、これほど多数の「解釈」が入り混じって、紛糾するのです。いや、目前のことだからかえってそうなりやすいので、事実認定以前に感情的な決めつけが先行してしまうからそうなるのだし、また、事実隠蔽に必死になる勢力がいて、それが意図的な情報操作をするから、よけいに話が見えにくくなるのだとも言えます。そこらへん、今はいい意味での自制・慎みというものが全く働かなくなっている。

 いくらかこっけいなのは、安倍本人まで「ファクト(事実)」がどうのと言い出していることで、自民は衆院選での大勝を受けて、夜郎自大にも野党の質問時間を減らすと言い出し、それは「総理の指示」だったと例の安倍の腰巾着の荻生田が言ったと新聞各紙は報じたのですが、それは「誤報」で、「私はファクトを申し上げます」と前置きして、「私は指示をしておりません。第三者がいないのですから、一方の当事者の私が指示をしていないとはっきり申し上げておきます」と言ったというのです。

 この場合、「第三者がいない」というのは、安倍が荻生田に直接指示を出したと荻生田が言ったとされ、その際、周りには他に誰もいなかったという意味なのでしょうが、加計学園の件でも同じ構図があったので、文科省の内部文書に出てきた「総理のご意向」という言葉を、二人は揃って「事実無根」と打ち消したのです。自分たちが否定しているのだから、そんなことはあったはずがないのだと、毎度のように都合のいいことを言う。しかし、この件では安倍一派が目の敵にする朝日だけでなく、身内の産経や読売、日経や時事通信までそう報じたのだから、記者たちは揃って捏造したか、空耳だったかのどちらかになるわけです。「第三者がいないのですから、一方の当事者の私が指示をしていないとはっきり申し上げておきます」という言い方も「安倍語」としか言いようのない奇妙なもので、「皆さんは、証人がいないのだから信じないかもしれませんが、私は言ったつもりはありません」と答えるのがふつうでしょう。他に誰も証人がいないところで、嘘つきで有名な安倍が「これがファクトだ」と言ったところで、説得力は皆無だと思われますが、荻生田を後で「言わなかったことにしろ」と叱って、荻生田がそう言えば、あら不思議「なかったこと」になるのです。ここらへんはトランプの真似をしているのかも知れず、かの大統領にかかると自分に不都合なニュースは全部「フェイク(虚偽)」なのですが、安倍にとってもそれは同じなのです。

 こうなってくると、「事実(ファクト)」という言葉も、空虚この上ないものになってくるわけで、事実が権力者によって後でどうとでも作り替えられるものなら、そもそもそれを明らかにしようとする努力それ自体が虚しいものになるでしょう。事実があってその解釈があるのではなく、反対に、デマゴーグの思惑に沿った好都合な「事実」がその都度事後的につくり出されることになるのですから。そしてそのような「事実」に照らして、報道は「誤報」であったとされるのですが、こういうことが度重なると、国民には事の真偽を何に基づいて判断すればいいのかわからなくなる。結局のところ、国民は対立する陣営から流される相反する大量の情報の中から、自分の気に入る「事実」とされるものをえらんで、それと真っ向から対立する「事実」の支持者を互いに非難し合うという結果にしかならないでしょう。そして、どちらか勢力の強い方が勝つ。それはその「事実」が言葉の真の意味での「事実」かどうかとはほとんど関係がなくなってしまうのです。

 常習的な虚言者を政治リーダーにもつ国家は、そういう悪習を社会に蔓延させて、混乱した、異様な社会をつくり出す。今の日本社会のこの奇怪なありようは、安倍長期政権と無縁ではないはずです。彼の三選が実現すれば、事態はさらに悪化を続けて、日本人には何が真実で嘘なのかもはや誰にもわからなくなり、集団神経症を発症したのと同様の混乱に陥るでしょう。北朝鮮問題よりそちらの方がもっとこわいと、皆さんは思われませんか?

終戦記念日に考えたこと

2017.08.16.23:37

 昨日8月15日はお盆の最終日であると共に、敗戦後72年目の「終戦記念日」でしたが、当時20歳だった若者は、存命なら92歳です。30歳なら102歳ということで、大方は鬼籍に入っている。当時10歳だった人でもすでに80を過ぎておられるわけで、戦前・戦中を知る人たちはもうじきいなくなってしまうでしょう。

 当時まだ10代半ばの娘だった僕の母は、敗戦後まもなく、満々たる水を湛えた熊野川を崖の上から見下ろしながら、しばらく身投げしようかどうかとためらったそうです。進駐してきた米軍兵士に女性はみんなレイプされてしまうなどという流言飛語がとびかっていたので、「生きて辱めを受けるくらいなら…」と、誇り高い軍国少女であった彼女は考えたのです。しかし、家を継ぐはずの兄は、戦争末期、南洋の戦地に送られて戦死(じっさいは餓死)していた。姉3人はすでに嫁いでいた。自分が死んだのでは両親の面倒を見る者が誰もいなくなってしまうと考えて、思いとどまったという話です。

 僕が子供の頃は、大人たちはみんな戦争経験者でした。母は戦争ドラマの類を決して見ませんでした。耳にあの空襲警報のサイレンの音が蘇り、不快でならないというのです。父は小柄だったうえに、ガキ大将の悪ガキだった子供の頃、右腕を骨折して、医者にも行かずそのままくっつけてしまったために、腕がまっすぐ伸びず、左腕と較べてずっと細かった(だから左利きになったのだと、本人は言っていました)ので、徴兵検査に合格せず、軍需工場で敗戦を迎えましたが、子供時代の遊び仲間は多くが末期に徴兵されて死んでしまった、と語っていました(当然、彼らはまだ10代だったはずです)。あるお盆の時、父の実家の墓参りに二人で行ったとき、よその墓石に「暑いやろ」と親しげに話しかけながら薬缶の水をかけて回っているので、誰のお墓なのかと不審に思って訊くと、「こいつも、こいつも、こいつも、みーんな父さんの子供時代の連れや。かわいそうに、みんな戦争で死んでしもうた」と言いました。僕はそのときの父の何とも言えない表情と声の響きを、今もはっきりと憶えています。父は二人の兄のうち、既婚者の長兄(評判のいい人格者だった)の方を戦争で失っていましたが、それだけではなく、竹馬の友の多くを失っていたのです。

 そういう両親をもっていても、子供が戦争反対者になるとはかぎらないので、僕は若い頃は戦争を「必要悪」とみなしていました。「諸国民の公正と信義に信頼して」という憲法の前文を、「たわけた空想平和主義者の寝言」とみなしていたのです。たしかに先のわが国の戦争は愚かであった。とくに軍上層部の愚昧さと無責任には驚くべきものがあって、優柔不断な政治家たちも現状追認の繰り返しで、物の役には立たなかった。マスコミも、学校の教師たちも、果ては宗教家たちまで、今の北朝鮮をしのぐ愛国・軍国教育に“挺身”したのです。日本人の集団主義が生み出した「共同無責任体制」には驚くべきものがあって、それは克服されねばならないが、かといって「諸国民の公正と信義に信頼」できるほど、人間はまともな生き物ではない。いずれ愚かな戦争は再び起こるだろう。そのとき、こんなノーテンキな「平和憲法」なるものをふりかざして無防備でいたのでは国は守れない、そう考えていたのです。

 もとより、当時から僕はネトウヨたちが信じたがるような過去の戦争における「日本の大義」などは信じていませんでした。歴史をつぶさに見るなら、あれが「侵略戦争ではなかった」などと、言える道理がない。そこにあったのはせいぜい「大東亜共栄圏」のご都合主義的な押しつけにすぎなかったので、挙句の果てに、アメリカ相手の勝算ゼロの自滅戦争にまで追い込まれたのです。ある意味でそれは自業自得と言える。

 日本人兵士がつねに皇軍兵士らしく紳士的にふるまったなどという馬鹿げた空想も、僕は小学生の頃、近所の大人の一人が酒に酔ってとんでもない「戦争自慢」をするのを聞いたことがあって、そうした記憶に照らしても信じることはできませんでした。その人は中国への軍事動員を経験していたのですが、子供心にも、これは人間のカスだとしか思えないひどい話をいくつも語ったのです。彼にとってチャンコロ(中国人の蔑称)は人間ではなかったのです。全部ではなくても、一部にこういう連中がいて、それが戦争時には「是認」されていたことは明らかです(その人だけでなく、チョーセンやチャンコロへの侮蔑を隠さない人は当時のオトナにはいくらもいた)。

 話を戻して、僕はだから、かつては断固たる憲法改正派だったのです。憲法9条を自衛のための戦争は放棄するものではない、とする解釈には明らかに無理がある。だから「自衛隊は違憲である」という大方の憲法学者の解釈は正しいので、しかし、自衛隊は現に存在して、それを日本人の大部分は肯定しているのだから、憲法の方を現実に合うように改正するしかない、と考えていたのです。福田恆存氏流に言うなら、自衛隊の地位を「妾から正妻に」格上げする必要があると思ったのです。論語の正名論にもあるように、名実が一致しないのは世が乱れる元なのです。

 愚かな人間性に思いを致すなら、「諸国民の公正と信義に信頼」することはできない。前回の戦争のように、自ら侵略行為には出なくても、逆に侵略されることはあるだろう。そのときに無防備で国を守ることはできない。「必要最低限度の自衛のための軍備」は不可欠で、その場合に強いられる戦争は「必要悪」としての戦争である、そう考えていたのです。

 そういう僕に考えを変えるきっかけが訪れたのは、40歳を目前にして深刻な鬱に陥ったときのことでした。数年間苦しめられたのですが、その時期に生じた、奇妙な一種のオカルト的体験に「回心」を迫られたのです。あの頃は1995年に阪神大震災、地下鉄サリン事件が立て続けに起き、その二年後には神戸連続児童殺傷事件(俗に「酒鬼薔薇事件」と呼ばれる)が起きました。ちょうどその頃、僕は恐ろしい鬱のさなかにあったのです。

 その妙な現象が起きたのはちょうどお盆の頃ですが、それはたぶん1995年ではなくて、神戸のあの不快きわまりない猟奇的な事件が起きた97年の方だったでしょう。だとすれば僕は42歳ですが、戦争で餓死したと言われる母方の伯父の霊が出現して、数日間そこにいたのです。それはあくまで僕の主観にすぎませんが、これは会ったこともない伯父だなとはっきり思ったので、そのとき僕はその人の内面を自分のそれとして追体験するような思いを味わったのです。僕はそれまで、戦争を政治レベルの問題として考えていて、兵士の側から思い見ることはしていなかったのです。

 ともかく、この不思議な、ある意味で恐ろしい体験の後、僕の戦争に対する考えはガラリと変わってしまったのです。戦争で死ぬのは戦場の兵士であり、悲しみに暮れるのはその家族です。かんじんなそのことを僕は忘れていた。太平洋戦争末期、「戦死」と報告された人たちの大部分は餓死だったと伝えられています。無責任にも安倍の言う「わが軍」は白旗の上げ時も知らず、作戦と言えるように作戦もなく、補給路も何も確保しないまま次々若者を南方戦線に送り出し、見殺しにしたのです。戦闘で命を失うのと、絶望的な状況の中、時間をかけて餓死に追い込まれるのと、どちらが残酷であるかはにわかには決しがたいが、いずれにしてもそれはひどい話なのです(こういうのを「お国のために」の一言で片づけるのは一種の論理のペテンです)。

 生き延びてもただではすまないことが多いので、たとえば「イラク・アフガン戦争から生還した兵士200万のうち、50万人が精神的な障害を負い、毎年250人超が自殺する」(ディヴッド・フィンケル『帰還兵はなぜ自殺するのか』の帯に書かれた言葉)という現実があるのです。もう何年も前に、アメリカでは戦死者の数を帰還後の自殺者の数が上回ってしまった、という衝撃的なニュースがありましたが、それが戦争というものなのです(父の仕事仲間だった、父よりは何歳も年上の人に、それは子供好きのめったにいないほど明るい人なのですが、数年前、戦争体験を聞いたことがあります。その人は看護兵だったという話で、人を殺したことはなく、負傷兵を助けるのが仕事だったのだと聞いて、なるほどという感じがしたものです)。

 カウボーイ気取りであの愚かな二つの戦争を始めた稀代の低能大統領、ブッシュ・ジュニアはまだのうのうと生きていますが、電気椅子にかけられて殺されるのが当然の凶悪犯罪者です。一度機会があれば、直接会ってボコボコにしてやりたいと僕はいつも思っているのですが、政治家や軍のお偉方は何の責任も取らない。戦争で負ければ、戦勝国の裁判にかけられるというだけの話なのです。

 戦争は必要悪で、自衛のための戦争は正当化されると考えていた頃、僕は戦場に立つ兵士の内面やその家族のことなど、ロクに考えていませんでした。その論理の中には抽象化された「戦力」しかいなかったのです。どんな戦争も「祖国防衛のための戦争」として正当化されます。今の北朝鮮では、金正恩の暴走の結果、戦争への緊張が高まる中、それがやらせなのか、異常な愛国心教育の賜物なのかは知りませんが、十代の子供たちが次々兵に「自発的に志願」しているというニュースが(ごていねいに写真付きで)出ていました。「馬鹿に絶対権力をもたせるとどうなるか?」の見本みたいな、あの品性下劣な刈り上げデブのために命を捧げようというわけですが、何とも気が滅入る話です。ピンポイントで金正恩だけ爆殺してやれば、状況には変化が生まれそうですが、そういう秘密兵器はハイテク時代の今もまだなさそうです(そんなのができると権力者に悪用される可能性の方が高いわけですが)。

 金正恩が「延期」を表明したため危機はいったん遠のいたようですが、仮に北朝鮮がグアム沖にミサイルを落とした場合、トランプのアメリカは攻撃に出て、空爆しても金正恩と地下の軍事施設は無事だろうから、北朝鮮は「敵に思い知らせる」ために、韓国と日本に向かってミサイルを数発または数十発撃ち込むかもしれません。そうなると米韓日対北朝鮮の戦争になりますが、中国とロシアがそのときどう出るかは未知数です。北朝鮮が壊滅して、朝鮮半島の統一が実現しても、いまだに意識の上では朝鮮を「属国」視する中国はアメリカ寄り政権ができることを望まず、そのあたりはロシアも同じだから、そうした対立がアジア発の第三次世界大戦の引き金になることもありうるのです(わが国が日清、日露戦争に突っ込んだのも、きっかけは朝鮮半島をめぐるゴタゴタでした)。

 金正恩政権を存続させると、その後もこれに悩まされ続ける。潰しても、それが新たな紛争を生むきっかけになりかねないので、これは「歴史の負の遺産」とも言える実に厄介な問題です。

 安倍政権的見地からすれば、むしろこうした事態は望ましいものでしょう。憲法改正の必要性を説くには、周辺が平穏では困る。北朝鮮の暴走と、中国の覇権主義的な膨張政策は、「わが国の国家安全保障が危機にさらされている」ことを強調するには、甚だ好都合だからです。アメリカの国力も衰退した今、その庇護を当て込んで丸腰同然でいるというのは「民族の自殺行為」に等しいので、イザとなったら中国相手にも戦争できるだけの「充実した国防力」をもつ必要があるのです。それにはまずあの「空想平和主義的」な憲法を改正しておかねばならない。「武力なしでは国を、従って平和を守れない」ことを国民にわからせる必要があるのです。北朝鮮の現政権が存続し、核保有国になったとすれば、アメリカも態度を転換して、「東アジアの代官」としての日本に核をもたせることも許容するようになるかも知れない。中国はこれを激しく非難するが、「強欲なおまえが一番危ないからこうなったので、エラそうに言うな」と言ってやればよいのです(拍手!)。

 かくて「経済のグローバル的不調」のなか、軍拡競争が再び始まる。経済的に行き詰まると戦争に訴えるというのは人類の歴史の「基本パターン」みたいなものなので、それには何の不思議もないのです。すでに過去の戦争の悪夢のような記憶をもつ人はいない。いたとしても大方は認知症で満足な批判もできないというわけで、歴史の書き換えもそれだけ容易になる。「美しい国」「誇れる民族」としてのプライドが再び蘇る。愛国心教育(あのすぐれた教育基本法も、第一次安倍政権の時代にその方向で改悪されました)を受けて育った若者は、戦場の地獄絵図を思い浮かべることもなく、「強い国家」に忠誠を誓い、「戦争ができる国」に戻ったことを喜ぶのです。

 3年前の7月、僕はここに「丸腰国家論」というのを書きました。こんなことを書いても無視されて終わりだろうと思ったら、意外に好評(?)だったらしく、ネットのブログ紹介箇所のフィーチャー記事の中にそれが入っていることが多いことからしてかなり読んでもらえたようですが、そこで僕が言っているのは、ふつうの憲法改正論者たちとは逆方向の「改正」、つまり、平和主義を徹底して、「自衛のための戦力も持たない」ようにする改正です。かえってその方が「安全」になると主張しているのですが、その理由については直接そちらをお読みいただくとして、僕がこういうことを言うのは、「人類は戦争を卒業するか、絶滅するか、そのどちらかの選択しかない」段階にまで来ていると思うからです。

 源平合戦の昔なら、戦争は個人の武勇を競う場でありえました。「やあやあ、我こそは」と双方名乗りを上げて一騎打ちをする。今でもヤンキー集団はそんなことをしているかも知れず、僕も若い頃、別にヤンキーでも何でもなかったのですが、余儀なき事情であるグループのボスと果し合いまがいのことをやって、「おまえはヤクザか!」と後で叱られたことがあったのですが、僕はそれを仲間を守るためにやったので、それなりに「正義」はあったのです。牧歌的な大昔の戦争にはこれと似たところがあって、一騎打ちで決着がついて和解が成立すれば、戦いは短期で終わり、人的損害も少なくて済んだのです。

 しかし、今の戦争がどんなものであるかはおわかりでしょう。遠隔操作のドローン爆撃機が機銃掃射を行い、一発のミサイルで数千人、核を搭載していれば数万人、数十万人が死ぬのです。それに劣らぬ破壊力をもつ生物化学兵器もある。また、これは「丸腰国家論」でも他でも何度も書きましたが、第二次世界大戦時にはなかった多数の原発が世界中にある。核兵器をもたずとも、それにミサイルを撃ち込めば、核爆弾以上の惨禍をもたらしうるのです。

 わが国の場合、停止中(だから安全というわけではない)のものを含め、50基以上の原発が立ち並んでいるのだから、それを狙われたらジ・エンドで、国防上の観点からすれば自殺行為に等しいことを行ってきたのです。「戦争できない国」になっていると言っても過言ではない。それをそのままにして、「軍事力を強化して国を守る」なんてのは甚だ空想的な話なのです。幼稚な観念右翼の安倍なんか、そのあたり全然わかっていないようですが。「いや、戦争になった場合、原発攻撃は人道的見地から避けるという紳士協定が結ばれるから、大丈夫だ」とでも言うのでしょうか? 馬鹿も休み休み言うがいいのです(核兵器保有国であるイスラエルが原発をもたないのは、それを狙われたら終わりだということをよく承知しているからだと言われます)。

 日本が戦争当事国になったらどうなるか、よくよく考えてみればいいのです。さあ狙って下さいと言わんばかりに、沿岸沿いにずらりと原発を並べて、いくら強がったところで戦争はできないのです。したら、悲惨な結果になる。そういう想像力が働かないのも、一種の平和ボケなのです。迎撃ミサイルで撃ち落とすから大丈夫なんて呑気なことを言っている向きには、実験したこともないのに命中するという保証がどこにあるのだと言っておけば足りるでしょう。ミサイルが違う方向に同時に数発飛んできて、それを全部海上で撃ち落とした、しかもそれがその後何度も繰り返された、ということになれば神業です。日本人は器用だからそれぐらいはできるって?

 仮に第三次世界大戦が起きたとすれば、その惨害は以前の戦争とは比較にならないものになる。アフガンやイラク、シリアでの戦争は、こう言うことが許されるなら、何もない山岳地帯や砂漠でのそれだから、被害も「局地的」ですんでいるだけです。第二次世界大戦規模のものが再び起これば、世界人口の半分から三分の一は死ぬ。生き残った人の多くも、放射能汚染の後遺症に長く苦しむことになるのです。

 そういう馬鹿なことをしている場合ではない。地球温暖化の問題は差し迫った危機だし、科学者たちが警告しているように、今は史上第六番目の生物大量絶滅の時代なのです。しかも、これが過去のそれと異なるのは、それがヒトという単一の種によって惹き起こされたもの、つまり「人為的」なものだということです。その絶滅は恐るべきスピードで進んでいるようで、生物の多様性も個体数も、激減しているのです。それが一定レベルに達した時、人類は生存基盤を失って絶滅に向かう(僕はよく塾の生徒たちに話すのですが、日本の川や山にしても、外から見ただけではわからないかもしれないが、僕が子供の頃のそれとは全く違ってしまっているのです。山は農水省のやめ時を知らなかった愚かな植林奨励策によって病的な変異を遂げて、原生林が多く残っていた時代の豊かさを失い、川の魚たちは種類も数も激減してしまった。そのあおりを食って、沿岸漁業も大打撃を受けたのです)。

 今こそ「人類の英知」を結集すべき時で、そこらの塀にションベンをかけて回る犬みたいに、つまらない縄張り争いをしている場合ではないのです。それがわからない連中、何かといえば「国益」がどうのこうのと言いたがる、木を見て森が見えない連中にはそれをわからせなければならない。それには武力をもって迫るのではなく、理と情をもって説くのです。

 国家間の戦争には正義などない。そこには無残な殺人行為があるだけです。ローテクからハイテクへと武器が進化するにつれて、それは一段と非人間的なものになってしまった。そこにはもはや、いかなる人間的美徳もないのです。愚かな愛国心教育は、戦争の現実に対して人を盲目にさせる。のみならず、視野狭窄を生んで、上に見たような人類的課題からも目を逸らさせるのです。

 僕はもとより金正恩を好みません。中国共産党独裁政権の覇権主義的なあり方も好まない。国内における民主化勢力への度重なる卑劣な弾圧も非難されてしかるべきです。それとあの殺し屋のボスみたいなロシアの独裁者プーチン。これにアメリカのお馬鹿さん大統領トランプも加えると、今のわが国を取り巻く国際環境は最悪だと言ってよいでしょう。あることないこと言い募って、何度賠償したり謝罪したりしてもしつこく話を蒸し返し、嘘も交えてまた新しい難癖をつけてくる「恨(ハン)の国」韓国には、大方の人が嫌悪感を募らせています。韓国の人たちにはファンタジーと史実の区別がなく、史実に忠実たらんとする態度を「自虐的」と非難するわが国のネトウヨの「民族肯定的」歴史観と同じくらい自国の歴史を好都合に美化しているように見えます。それが「標準」となっていないだけ、まだ日本の方が健康に見えるほどです(過去の民族的トラウマは斟酌すべきだとしても、ほどというものがあるので、そういう偏ったことに終始している国民は永遠に成熟しないでしょう)。

 そういう外的事情は全部考慮に入れた上ですが、すでに見た理由によって、僕は「戦争放棄」の日本国憲法に賛成するのです。それを「人類の崇高な理想」と称するのなら、半端なことをしてはいけない。自衛他衛を問わず、一切の武力戦争を放棄してこそ、説得力をもつのです。スイスは武装した永世中立国ですが、わが国は武装しない永世中立国となるのです。その上で、言うべきことはきっちり言えばいい。その一方、優秀な外交官を多く育てて、対立し合う諸国の紛争調停に、「平和のエージェント」として大活躍させるのです。

 まあ、いきなりそれは無理でしょうから、今できるのは軍事化・武装化の方向へ一歩も進まないことです。要するに、安倍自民が望むような方向の「憲法改正」は断固阻止することです。その程度のことはできるので、その方がむしろ国民の安全保障には役立つのだと、僕は思っています。ここで踏ん張れるかどうかが、日本の将来を決める分水嶺になるでしょう。

一炊の夢

2017.06.08.12:27

 最近このブログは安倍政権の低劣さを難じるのに多忙で、おかげですっかり「品格」を下げてしまったので、今回は口直しのつもりで、もっと中身のある話を書かせてもらいます。塾で生徒たちの相手をしていても、今は「国語力不足」が少々目立ちすぎるように思われるので、高校生の国語の勉強にも役立つよう、読みを誤りやすい漢字にはマメにルビを振ることにして(このブログを読んで無茶苦茶なオッサンだと誤解する人もいるようですが、僕は元来“教育的配慮”に満ちた人間なのです)。

「人生の儚(はかな)さのたとえ」などと言われるこの「一炊(いっすい)の夢」、別名「邯鄲(かんたん)の夢」とも言いますが、僕は『荘子』の中にある話だと思っていたら、それは「胡蝶の夢」の方で、こちらは「唐の沈既済の小説『枕中記』(ちんちゅうき)の故事の一つ」だとウィキペディア(「邯鄲の枕」の項)の説明には出ています。

 僕は、しかし、『枕中記』というのは読んだ記憶がないので、若い頃、それを紹介している何かの本で読んだのでしょう。二十代三十代の頃は、食うために働くのが億劫(おっくう)で仕方がなく、霞(かすみ)を食って生きられる仙人になれば衣食に心を労する必要がなくなると、仙術関係の本にまで手を伸ばしていたので、その中のどれかに出てきた話だったのでしょう。ともかくそれは非常にimpressiveだったので、脳中に強く刻印されたのです。

 上記ウィキペディアの紹介文はいくらか簡潔すぎるので、次の親切なサイトの記述(詳しく知りたい方は、クリックして読んで下さい)なども参照して補足すると、それは概略、次のような話です(この話、冒頭部の設定に関しては各サイトの説明に相当違いがあって、どれが正しいのか僕にはわからないのですが、それは本質的なことではないので、適当にミックスします)。

中国故事街

 昔、呂翁(りょおう)という神仙の術を会得した道士がいて、趙の都、邯鄲(かんたん)への道中、ある宿屋に投宿した際、たまたま一人の貧しい青年(二十代半ば?)と出会った。彼は名を盧生(ろせい)と言い、人生の目標も定まらぬまま故郷を離れようとしているところだった。青年は僅かな田畑しかもたないわが身の貧しさを嘆いて、こう言った。
「男子として生まれたからには、出世栄達(しゅっせえいたつ)して権力や名声の快を味わい、富を積んで美しい妻をめとり、子宝にも恵まれて、華美で充実した私生活も経験するのが本懐(ほんかい)というものでしょう。私は、しかし、かつて学問を志した身であるにもかかわらず、世に出る機会に恵まれず、辺鄙(へんぴ)な田舎で、百姓仕事をしながら貧しいその日暮らしをしている有様です。未来に希望もない。何たることでしょう!」
 そんな愚痴を並べているうちに、何だか急に眠くなってきた。宿の主人は黍(きび)を蒸していて、その匂いがする。そのとき道士は、「これを使うといい」と言って、変わった青磁の枕を差し出した。それを使うと夢が叶うという。早速その枕に頭を載せると、端に円い穴が開いており、それに目をやると中に吸い込まれそうになって、次の瞬間、気づくと盧生は自分の家の前にいた。それから彼の人生は一変した。まもなく豊かな家の出の美しい娘を嫁にもらって、派手な生活ができるようになると、進士に推挙されて合格し、都に出てとんとん拍子で出世した。ところがその声望が高く、大臣を脅かすほどになると、これが災いして、あらぬ噂をまき散らされ、辺境に左遷される憂(う)き目にあった。
 しかし、数年して中央に呼び戻されると、いかんなくその実力を発揮し、大臣の地位にまでのぼりつめた。実務能力に識見・人格を兼ね備えた大人物との評価は、しかし、同じ大臣仲間の嫉妬を買い、皇帝に対して謀反(むほん)を画策(かくさく)していると誣告(ぶこく)する者があり、追いつめられた彼は自殺を考えるほどであったが、妻と献身的な宦官(かんがん)に助けられ、流罪(るざい)だけで済んだ。
 数年後、それが冤罪(えんざい)であったことが判明すると、再び呼び戻され、王様の覚えもめでたく、五人の息子たちも次々出世して、いずれも名家の娘を妻にもらい、順風満帆(じゅんぷうまんぱん)、内も外も申し分のない状態となった。孫の数も十指に余るまでになった。
 しかし、やがて老いが迫ってきた。病気がちになり、何度も辞職を申し出たが、愛顧ゆえに皇帝はなかなかこれを許さず、最後に上奏文を出したときには、よく養生するようにと懇切なお達しがあったが、ほどなく死がやってきた。

 …というところで、気づいてみると、そこは元の宿で、枕元には道士の呂翁が座っていた。さっき主人が蒸していた黍はまだ蒸し上がっていなかった。ごくわずかな間に、波乱万丈の長い一代の人生を夢に見たのだと知り、廬生は驚いたが、それは道士のしわざであると思われた。廬生は呂翁に「人生の栄枯盛衰(えいこせいすい)すべてを見ました。先生は私の欲を払ってくださった」と丁寧に礼を言い、故郷へ帰って行った。


 というようなお話なのですが、いかがですか? これはたんなる夢というより、廬生の「ありうる人生」だったのかも知れません。彼にとってそれは十分にリアルで、強い実感を伴っていた。彼はたしかに、自分の願望に沿った一つの長い、明確な人生を生きたのです。違いは、ふつうは死んで目覚めたときはあの世だが、これはこの世にいるままで、一つの人生がつかの間の夢として、フルバージョンで経験された。それだけです。

 これはそんなに突飛な話ではありません。死者の、「あの世」の側から見れば、僕らのこの世界はおそらく一つの「夢」なのです(たしか心理学者のユングも、この世界は「死者の夢の投影」だというようなことを言っていたように思います)。生まれるということは一つの夢の中に入ることであり、死とは、それから覚めることだと考えても別におかしくはない(後で述べるように、その「死後の世界」もまた一つの夢なのですが)。

 これは人にもよるようですが、夜中に夢を見ているとき、意識が二重になっていて、これは夢だと知りながら夢を見ていることがあるでしょう? 少なくとも僕はそういうことをよく経験するのですが、それでも夢は十分にリアルなのです。面白い夢だと、途中で目が覚めても、もう一度続きを見ようとして眠ると、それが続くことがある。夢もある程度はコントロールが利くのです。

 僕が見た夢の中で最も強烈だったのは、二つあるのですが、一つは人を殺してしまった夢です。どういうわけでそうなったのか、部屋で揉み合ううちに誤って相手の男を殺してしまったのですが、慌てて死体を押し入れに隠したあと、大変なことになってしまった、これをどうやってバレないようにするかと考えているうちに、心臓がバクバクし、そこで目覚めたのですが、目覚めてからもしばらくはそれが夢だとは思えず、夢だったとわかったときは心底安堵して、珍しく神に感謝する気になったものです。これは乱暴な自分に対する一種の警告のように感じられたので、以後いくらかは行いを慎むようになりました(いくら夢の中の出来事とはいえ、自首するという“正しい”考えがそのとき思い浮かばなかったのは、僕の遺憾とするところです)。

 もう一つは、冬、こたつに足を突っ込んで寝てしまった後、途中で目が覚めたのですが、見えている部屋が微妙にいつもと違うのです。カーテンの色や柄も割と洒落(しゃれ)ているし、置いている物もいつもと少し違う。これは夢だなと思ったので、僕はそれが夢であることを証明してやろうと思いました。何か書かれた紙片がすぐそばの畳の上にありましたが、手に取って見ると文字は美しいが書かれていることは支離滅裂で、「無意識というやつは審美的には意識よりずっとすぐれているが、知能はかなり低いな」なんて思ったものです。ふと見ると近くの壁際に、昔もっていたが、今はないはずの、貝みたいに蓋ができて、使うときはパカッと開いて、横から見ると三角形になるようなかたちで立てる目覚まし時計がありました。僕は手を伸ばして、それをつかもうとしました。これは夢なのだから、実体はなく、つかめばグシャッといくはずだ、それでこれが夢であることを証明できる、そう思ったのです。そしてつかんだのですが、見える形どおりのはっきりとした硬質の感覚が手のひらにあったので、「夢なのに、これは何だ!」とひどくびっくりして、そのまま意識を失いました。そうして、次に目が覚めたときは、今度は間違いなく元の部屋で、ほんとに目が覚めたのだなとわかったのですが、手のひらのその感覚はまだ残っていました。もちろん、その時計はそこにはなく、つかんだとき似たような感触を残すものも存在しなかったのです。

 それで僕は、夢だということに夢の中で気づいて、それが夢だと自分に証明するつもりでああやったのに、あんなにはっきりした感覚があるなんてどういうことだ、この世界も実は似たようなものかも知れないと考えたのです。

 この世界というのは、僕らの五官と脳の働きによって、こういうものとして感じ取られ、認識されているもので、哲学者のカントではないが、「物自体」は認識できません。周囲にある硬い物も、原子レベルでいえば運動体です(ミクロレベルからすれば、この世界全体が量子の飛び交う相互融通の不思議な世界なのです)。歯医者に行って、麻酔を打たれた後、まだその効き目が残っているときに、うっかりジュースなど飲むと、こぼしてしまいます。浪人時代、新聞配達をしていて、代わりがいないので四十度近い熱の下、無理して配達していたら、途中でそこらのビルが皆大きく曲がって波打っているのが見えて驚いたことがあるのですが、そのときはいくら目を凝らしても曲がって見えた(ちなみに、その当時の僕の視力は両眼2.0でした)。身体条件が変われば周囲のものも変わって見えるのです。そうして、意識を失うと、世界は消滅する。後でその間何があったか、周りの人が説明してくれて、へえ、そうだったんですかということになってそれが記憶に取り込まれて連続した経験として再構成されるのですが、端的に言えば、その間、自分と共に世界も消えていたのです。ということは、毎晩僕らは眠るたびに「世界を消滅させている」のです。目が覚めると意識も戻って、再びこの世界体験が再開される。連続したものだと、いわば「脳に思い込まされている」だけなのです。

 だからこれも一種の夢には違いない。ふつうの夢よりは安定していて、かつ、ふつうの夢よりは意志による明確なコントロールを及ぼしやすいというだけの話です(註:理屈っぽくなるのでそのへんの詳しい議論は割愛しますが、脳の働きの結果意識または心が生まれるのではなくて、意識が先にあって、それが脳に一時的に宿ると言った方が正確でしょう。その場合、意識は脳の規制を受けるので、この世が「実在」に見えるわけです)。

 人生はままならないというのが大方の人の実感なので、仮にこれが夢の一種だとしても、どうしてもう少しマシな夢が見られないんだ、と皮肉を言う人がいるかもしれません。人類の歴史は戦乱続きで、今も世界中でテロだの内紛だのが頻発しています。一見平和な日本でさえ、自殺率は先進国の中ではトップ、アジアでも韓国に次ぐ高さです。僕らはこの夢をいわば「シェア」しているわけですが、この世に生まれるということは「地獄の共同夢」の中に生まれ落ちるというのと同じです。

 僕は安倍政権に腹を立てていますが、一体何だってあんな低レベルの総理とさもしい取り巻きが自国の政治を壟断(ろうだん)するという悪夢を見なければならないのか? 隣国にはあの見苦しい刈り上げデブが独裁する北朝鮮(大金使って花火みたいにミサイルばかり打ち上げやがって、自国の民の困窮を思え!)なんていう、サイアク国家がどうして存在するのか? この夢にはなにゆえもっと聡明で公正な政治家が出てこないのだ? これが自分に見合った夢だとでも言うのか?

 残念ながら、おそらくはそうなのでしょう。今は多元宇宙論というのがあって、それでは無数の宇宙が存在することになっていますが、その宇宙とは夢のことであり、僕らはそれぞれの意識(これはむろん無意識と呼ばれる領域も全部含みます)に見合った宇宙に生まれ出るのです。あの世や天国、地獄といっても、それもまたもう一つの宇宙=夢であり、生死のサイクルの中で僕らは無数の夢の中を行き来しているのです。仏教の「六道輪廻(りくどうりんね。ロクドウという読みもあります)」という考えは、それを言い表したものだと考えてもよい。人の意識はそうした「夢のサイクル」の中を経巡(へめぐ)っているのです。

「こういうのはもうたくさんだ。そんな夢なんかもう一切見たくない!」とお釈迦さんは考えたとも解釈できる。そこで彼は意識の中身を、その痕跡(こんせき)、残滓(ざんし)がゼロになるまで抹消し、「夢を見る余地がない」状態にすればよいと考えた(それがいわゆる「涅槃(ねはん)」です)。古代ギリシャの哲人にも「存在しないことは存在することに優る」と言った人がいましたが、似たようなことを考えた人はたくさんいるのです。冒頭の「廬生の夢」は、世間的な見地からすれば、色々あったにせよ「成功例」に入るでしょうが、彼はその有為転変(ういてんぺん)を夢を通じて存分に味わって、「経験してみれば、うらやましがるほどのものではない」と悟ったのです。三島由紀夫がその小説のタイトルにも使った「天人五衰」という言葉は、「天人(てんにん)」というのは天上に生まれ変わって神々となった存在ですが、そこで清らかな生活を送り、驚くべき長寿を保つが、それでも老衰は避けられず、そのときの苦しみは筆舌(ひつぜつ)に尽くしがたい、ということを言ったものです。要するに、いいことづくめの「夢」なんてものはない。それはこの世の基準からすればうらやましいものだが、貧しい農夫の廬生が位人臣(くらいじんしん)を極める夢を見て、「大したことない。別の煩わしさと苦労があるだけだ」と思ったのと同じで、バージョンアップした夢も、たかが夢なのです。

 幼児の中には、生まれてくる前にいた場所の話をする子もいます。そこにはこの世みたいな生活の苦労はなく、思うだけで行きたいところにも行けるが、いかにも天国らしい単調な音楽が流れている全体にかなり退屈なところで、そこでは人の個体の大きさがてんでマチマチなのだという話なんかは面白いが、「大きな岩みたいな神様」がいて、その神様と話をしてから、宇宙を猛スピードで下って、気がついたらお母さんのおなかの中に入っていた、なんて言うのです。そうすると、あんたは志願してこの世界に来たのかときくと、「たぶんそうだと思う」なんて、淡々とした口調で言う。保育園だか幼稚園だかの友達の○○君もそこにいたので、ボクよりちょっと早くこの世に来たのだという。

 してみれば彼らは、いわば「ボランティア志願」してこの世に来たのです。その「あの世」描写からして、彼らは「天使」の一種だったと思われるので、一番道理にかなった解釈は、この地獄にも似た世界の夢を、もう少しマシな夢に変えるためにやってきたのだということになるでしょう。そのために彼らはあえて「夢のグレード」を下げる決断をしたのです。その際には「神様」のアドバイスも、むろんあったのでしょうが。

 お母さんたちはわが子からそういう話を聞くと、けっこう厳粛(げんしゅく)な気分になって、大切に育てなければならないと思うのですが、かんじんのその「元天使」がだんだんこの世の悪風に染まって堕落し、天使の面影を失ってしまうのは遺憾(いかん)なことで、その「自覚」を呼び起こそうと、昔あんたはこういう話をしていたのだと言っても、本人はすっかり忘れていて、「そんなの、知らんわ」なんて言われてしまうのです。かくして「天上界から来たボランティア要員」たちも、この悪夢の世界の一部となってしまう。

 そういう“高尚”な意図からこの世に生まれてくるのか、それともそれが意識の中身に見合っていたからそうなったのか、たぶん両方あるのでしょうが、いずれにせよ僕らは悪夢の部類に属するこの世界という夢の中にいて、右往左往させられているわけです。

 夜間夢を見ていて、その最中に「これは夢だ」と意識できるのと同じく、この世界も一種の夢なのだと自覚することはできます。そう思えば、この世界もいくらか耐えやすいものになるのはたしかでしょう(自殺が問題の解決にならないのは、これまでの記述からもおわかりかと思います)。そうして、先にも言ったように、ふつうの夢と違って、この世界はかなりの程度コントロールが可能です。心の持ち方や意志、努力次第で変えられる部分もかなりある。今の状況を見るかぎり、このままだとこの地球世界は本格的な「地獄の夢」になる可能性が高いが、避けられる可能性もあるのです。

 冒頭の「廬生の夢」に話を戻すと、今の物欲まみれの中国人たちは先人が残したこういう教訓をすっかり忘れ去っているように見えますが、僕がこの話を面白いと思うのは、廬生はこの夢の中の人生で、別に悪事を働いたわけではないということです。彼は有能な人間がさらされがちな周囲の嫉妬や怨嗟(えんさ)によって危地に追いやられただけで、それは世間によくある自業自得の苦難ではない。そうしていずれも誤解は解けて、権力に返り咲き、最後には世間的には幸福な境遇の中で死を迎えるのです。

 なのに、廬生はもうそれを魅力的なものだとは思わなくなった。悪事は働かなくとも、彼には出世栄達の強い野心がありました。それが苦難を引き寄せる誘因になったというだけでなく、そうした出世栄達の野心それ自体が虚しいものだと理解したのです。

 若いときは誰でも多かれ少なかれ野心的なものです。今はそういうものが全くない「草食系」の若者もけっこういるのかも知れませんが、そういう若者はエネルギーの総量自体が乏しいということもあるでしょう。あるいは廬生みたいに、そういうことは前世(それも一つの夢です)で十分経験したので、その手の野心はもう卒業したのかも知れません。

 何にせよ、そういう野心がなくなったとき、人には何が残るのでしょう? 権力や名誉心から自由な探求心や、芸術衝動、苦しむ人たちへの同情、自分のもてる能力を使ってこの悪夢のような世界をもう少しよいものにしたいという願いは残るでしょう。田舎に戻った廬生はもはや貧しさを嘆くこともなく、日々の畑仕事に勤(いそ)しみながら、それまで気づくことのなかった自然との交感や、他者との何げない心のふれあいに大きな喜びを感じるようになったかもしれません。

 いずれにせよ、世間的な野心や権勢欲が人から大事なものを奪い去り、人々の間のそのぶつかり合い、せめぎ合いがこの世界の夢を地獄じみたものにしていることはたしかです。芸術や文化、科学の領域ですら、おかしな虚栄心、名誉欲が災いして、その正常な営みを害しているケースはよく見られるので、これは外見だけではわからない。逆に巨万の富を築きながらも、物欲から自由な、無私の心をもつ実業家というのも存在するでしょう(このことはあまり理解されていないようですが、野心というものは、成功という結果にこだわりすぎるがために、逆に情熱や果敢な行動力の発露を妨げてしまうこともあるのです)。

 今のやることなすことロクでもない卑しい安倍政権なんてのは論外ですが、政治家にもおかしな能書きは垂れず、本当に世のため人のためを思って冷静な判断をしつつ、面倒な実務や交渉事を辛抱強くやろうとする、statesmanの名に値するすぐれた人は存在しうるでしょう。個人的なコンプレックスの補償を権力や名声、財力に求めたりせず、低級な野心から自由に仕事をする人は、分野を問わず今でもいるはずで、またいてくれないと困ります。

 そういう廬生的な悟りを得た人こそ、今のこの世界には必要です。どうせ死ぬまでは、僕らはこの世界という「迷夢」からは逃れられない。ならば、せめてこの夢をもう少しマシな夢にできるよう共に協力して努める他はないので、世間的な栄枯盛衰の夢を見させて、人々にその虚しさを悟らせる「呂翁の枕」が仮に商品化できるなら、それは真に有益なことでしょう。

 何? おまえはそういう枕を開発して一儲けしたいのではないかって? たしかにそれは魅力的な話ですが、その場合はその儲けをちゃんと社会還元して、いいことに使いますよ。まずもってそれを塾商売や翻訳仕事の赤字補填(ほてん)に流用することだけは、大目に見てもらわねばなりませんが…。

プロフィール

大野龍一

Author:大野龍一

最新記事
最新コメント
最新トラックバック
月別アーカイブ
カテゴリ
メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

メールフォーム

名前:
メール:
件名:
本文:

検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

QRコード
QR